Linger Longer

因為地圖上的一顆紅點（英文片名為 “Red Spot”），Aki 獨自離開日本，揹起沈重的背包到德國。出走的動機，簡單而明確，她不是要找任何人，她只是要到紅點的地方，就是她父母發生交通意外而喪生現場。

一份純粹的空間感

她只有這樣一個單純的欲望，她甚至不知道她到達以後要做些甚麼。只知道，她要回去，十八年過去了，她無法再與父母共時的生存，於是，她惟有以空間作為缺口，在這個地方，撇除了時間，僅僅從空間上，她們共存。

Aki 找到了父母的墓碑，她沈默，睡在墓碑的旁邊，單純地感受一種接近。這種距離忽遠又近，十八年的時間把距離拉遠，但同時，墓碑下的父母與躺在草地上的 Aki 距離又是這樣的近。

無可否認，這是一套自然而舒坦的電影，處理離別、罪疚、關係破裂如此種種，都傾向沉默而安靜。簡潔的對白是一種處理，推進劇情發展的不是對白，是空間。 Aki 與 Elias 在尋找意外地點的旅程是風景的鋪展，他們騎著單車穿過山路、停在湖邊、坐在草地上，除了極少數的對白外，是音樂，準確來說，是配樂。

黃昏時，以遠鏡捕捉了極廣闊的天空與草坡，Aki 的剪影獨自而默然的向前走，面前有一棵零落的枯樹，僅此一棵。一切是這樣的安寧，但整個氛圍卻是如何的使人難過。天空還是那個模樣，樹木也是那個模樣，但只有 Aki 繼續向前行，背著一份情感的包袱，堅強而孤寂。

聖母像：渴望被救贖的沉溺

電影有兩條主線，一是 Aki 的旅程，二是有關 Elias 父親的過去。兩條線索各自發展，又互相推進，最近糾結得難以分割。

聖母像每每在電影中出現，聖母抱著初生的耶穌，代表了寬恕、接納與新生命，同時，亦包含了父親的無法排譴的內疚與自責。這樣，觀眾便會明白為何父親會對兒子如此嚴厲，堅決不讓他駕車。其實，這是源於一份保護。保護兒子，以免墮入做錯後的愧疚當中。

這些年來，他一直在雕刻聖母像。待在工作間裡，他的木刻工作從來沒有停下來，工作間內放置了大大小小、顏色不一的聖母像。這種病態的重複，可視為一種渴望被救贖的沉溺。沉溺在於，他渴望被原諒，然而，他卻不肯原諒自己。他希望藉著雕刻而被原諒，但他卻無法接受自己會因這些雕刻而被原諒。

人已不在，虧欠卻留了下來。這個無法修補、也無法補救的傷痕，他無法處理。惟有 Aki 的出現，才能代表一個死去的家庭，把一份原諒留下來。

當 Aki 知道了真相以後，平靜得很。導演沒有交代到 Aki 的激奮、失控或生氣，反而拍下了 Elias 無法接受真相，轉身便跑到森林中，父親拼命的追隨兒子……然後，父親摔倒了，兒子終究不忍心丟下跌倒了的父親。

這個處理方法，無疑是特別的。我們擔心 Aki 會怎能接受這個真相？但導演沒有回應。當鏡頭轉回坐在墓碑邊的 Aki 時，導演以一個虛幻式的方式來處理，Aki 與她死去的家人一同坐在餐布上野餐，一同聊天，鏡頭在轉彷彿世界在轉，時間在飛，她終於可以與家人重遇──這份重遇，在於得悉意外真相後，仿佛重新認識她的家庭，她感到，她與家人前所未有的接近。

最後，一份「和解」出現了。這份和解，由 Elias 與父親開始，家庭之中得到和解後，才能伸展到家庭與家庭之間 (Elisa 家庭與 Aki 家庭之間) 的和解。Elias 的父親把聖母像偷偷放進 Aki 的背包中，是一份最深切的道歉，而 Aki 把日式飯糰留下來給他們，代表對愧疚的回應，一份接納與寬恕。

怎樣的終點，怎樣的起點？

電影原名是 “Der Rote Punkt” (德語)，意思是 “Red Spot”。中文譯名則取名為《我的起點，你的終點》，這無疑比原名更傳神、富有更多的解譯性──我的起點，你的終點，生命的相遇與延續，不同際遇與感情的開始與結束。

起點與終點，可以怎樣解讀？地圖上的紅點位置，正正就是這兩個家庭的兩次相遇。不論是十八年前的意外，還是十八年後的這趟德國之旅，這兩次相遇都發生在這顆紅點所標示的位置上。

十八年前的意外，在一個生命誕生的日子，一個家庭喪生了。一個家庭迎接了生命，一個家庭則觸碰了死亡。Elias 的起點，正正就是 Aki 的終點，他以一個簇新的姿態進入家庭，是他生命的起點，亦是他與家人的起點；而同時，一場意外卻結束了父母的生命，死亡把 Aki 一家帶到了終點線上。死與生的共時出現，構成了一種微妙的聯繫，是一份生命的延續。

十八年後的這趟德國旅程，終點與起點不再停留於個體生命的「生」與「死」之上。生命線，「生」是必然的起點，「死」是必然的終點，兩者之間則由無數個「點」所組成，而每一個點都有著相對性、與可變性，它不是單純的起點或終點，它可以同時是起點和終點，而且並不矛盾。

惟有完成這次旅程，探訪了已故的父母，Aki 才可以脫離一份來自過去的情感包袱。悼念父母後，她才第一次打電話給日本的養父母。同時，Aki 忽然記起，她小時候盪鞦韆時，不慎跌倒，她的養母緊張萬分，著緊的把 Aki 抱在懷內。Aki說，「我可以叫你作媽媽嘛？」對 Aki 來說，她告別過去，好好跟父母道別，是一個終點；但同時，她返回日本，她便重新回到起點，與現有的家庭好好建立關係。

至於 Elias，他的父親一直活在愧疚之中，他沒有面對自己的傷疤，他選擇逃避。於是，家庭內出現了謊言、隱瞞、掩飾。家人間互不理解，如兒子不明白為何父親在駕車的事上，總是嚴厲地斥責；又如妻子看見他從 Aki 房間出來，她很突兀的說「你不要說謊」……最後，父親終於鼓起勇氣坦白，尋求一種解脫與原諒。這個終點是得到了原諒，一個代表了死者家庭的原諒，和一個源自最深處自己的原諒；而同時，Elias 家庭又來到了一個新的起點，和解以後，他們重新認識，互相接納。

我的起點，原來就是你的終點。這種生命的交錯，原來不一定是同步的。生命畢竟不是一條直線，起點與終點，原來都是同一顆 “Red Spot”。

文章載於「香港電影評論學會」，http://www.filmcritics.org.hk/   091109。

〈Mother〉

這趟奉俊昊放棄了《韓流怪嚇》的天馬行空，以小人物（一對母子）為主角，利用一個平凡不過的小鎮為佈景，通過一宗不血腥不色情的謀殺案開始。 

記憶力及智力遜於常人的兒子被控告謀殺，母親堅信善良的兒子不曾殺人，在求助無門的情況下，她決定獨自找出案件的元兇。橋段、甚至結局，都是可預期的，然而，這套摘下釜山影展的最佳電影及攝影殊榮的電影，令人驚喜的是，導演如何透過不同的細節、人物對話，來演譯出一份真實而平白的人性。 

你有母親嗎？ 

母親深信兒子是無辜的，純粹因為他的智力與記憶力較常人差，以致被誣告殺人罪名。她誓要為兒子平反，跟這個「代罪羔羊式」的生存之道對抗對底。她不服輸，也不會服輸。她選擇不相信任何人，以個人的力量去找出案件的真相，她放棄了警官、律師、甚至兒子的好友，她越來越接近真相，然而卻發現真相的份量不容易承擔。 

由始至終，母親的角色只有一個，就是「母親」。在社區中，她沒有與人築起任何關係，她不是任何人的朋友、不是任何人的醫師，她只是兒子的「母親」。面對真相，她清楚知道——尋找真相不是她的目的，她要的是救回兒子。於是，她放棄了「真」，甚至不惜與兒子「同謀」。 

當警察對母親說，他們終於找到了真正的殺人犯，是一位智商更低的精神病者J，母親堅持要去探望他。她知道，J是無辜的，可是這種每況愈下的代罪式運作，她清楚不過；事實是，在罪與被罪的關係中，她們站在罪的一面，但被罪的卻站著另一隻羊羔。 

母親到監獄去探所謂的「真正的兇手」的一幕，無疑是精彩的。請留意出自她口中的兩條問題－－導演拿捏得太準確，二話不說，只有骨幹分別的兩題問題——「你有父母嗎？」、「你是媽媽嗎？」還沒有等到回答，母親早已哭成淚人。二條最日常不過的問題，背後滲滿了自責、內疚、絕望與掙扎。 

說穿了，是角色易轉。於是，兩道題是如何的需要由她口中去發問——她明白、亦經歷一份歇斯底里的掙扎與不能超脫的痛苦。這份痛，必須由父母（特別是母親）去承擔的。她想像J的父母，可以怎樣面對這一切？而這一刻，想像J的母親，不就等如回想自己的一切辛酸嗎？ 

血，不是他的 

電影的高潮是，兒子忽然想起了五歲時的一件往事。母親全然崩潰，在於她不能接受、原諒自己竟然有一刻要親手殺了兒子。母親說，她不是想殺兒子，她只是想自殺，惟有兒子先死，她才可以跟著去尋死。這就是要照顧不太正常兒子的母親：既沒有生存的自由，亦沒有死亡的自由。無論生與死，她都必須先處理（或說安頓好）兒子。這就是母親：一個無論生與死，都不能把兒子掉下的母親。 

電影中，痛苦的一直都是母親。兒子不在乎，確實是毫不在乎。在監獄中，兒子說豆飯好食，但母親在外卻一直張羅。他甚至從來都不曉得在他身後，母親正為他做了這樣多的事情。 

還記得電影剛開始的一幕嗎？母親蹲在地上切割藥材，鋒利的刀刄面前，她忘記危險與傷害，單單定睛看著馬路另一邊的兒子。時間忽然鎖定了，母親手起刀落，指頭呢？一輛汽車在兒子身邊快速駛過。母親丟下一切，跑向兒子，生怕他被車撞倒。兒子的衣服沾了血，然而，血不是他的，而是母親的。 

忘了忘不了 

「一切的罪惡在身邊轉了又轉，最後落在誰的身上？」幾乎完全相同的對白，在電影中重覆了兩次──第一次是警察逼供時說的，第二次是兒子轉述的。似乎要帶出，不是我們選擇罪惡，而是罪惡選擇了我們。罪惡來到，善良、弱不禁風的中年婦人，也變得如獸般凶殘。更重要的是，電影的可讀性在於導演並不止於此，他更探討到當罪惡離開時，一個人可以怎樣承受這份罪的重量，如何面對生命中曾經出現，哪怕是一刻的獸性。 

電影末段，飯桌上兒子忽然提起為何女學生的屍體要被掛在天台上，他作了推斷，是的，一切的原因原來只是推斷，是這樣的置身事外。最後，兒子把從火場上撿來的針盒送回給母親，叮囑她不要再丟掉了。這一切，試問母親怎能承受？兒子忘記了，但母親卻久久不能忘。 

最後的解脫在於一個解除人心所有鬱結的穴道，這個秘密只有母親知道。她拿起針，決心讓自己忘掉一切，音樂響起，她輕鬆自如的起舞。她選擇了，一種醉生夢死的快樂，選擇了忘記自己是個偉大的母親，忘記她所有的付出，最後，她甚至選擇忘記兒子，一個一直以來把她壓得太重的擔子。 

這一刻的她，眼神空洞，竟像沒有了靈魂似的。

(刊載於「香港電影評論學會」 091021   http://filmcritics.org.hk/taxonomy/term/1)