Linger Longer

八九民運的時候，Ｙ世代的我們剛剛出世。我們在牙牙學語的時候，那邊廂已槍聲隆隆；我們在地上學爬學走的時候，天安門的坦克車前已出現了舞動的影子；享受初春的氣息，離起點線不遠我們愈長愈高，而你們已離開了校園的門檻，並從平步的青雲上，一躍而下，摔倒在生命的末端。

現在，Ｙ世代長大了，走到了你們那時的年紀。我們雖來不及與你們相遇，來不及參與聲援的遊行，只能拿著燭光靜靜的紀念；然而，你們並你們所仰望的，我們不會忘記，亦不敢忘記。

二十年了，人們說我們應該忘記，應該釋懷，應該饒恕，人們說我們胸襟太窄，成為了政治籌碼也懵然不知，但我只想說，自由之花曾開遍天安門，最後卻被鮮血染得朱紅，這些我們怎能忘記？

如果說，在中國指摘日本首相參拜靖國神社一事上，日本政府欠中國一個交代、一句道歉，那中國政府何嘗不是欠了學生、天安門母親一個公道？而如果在日本篡改教科書一事上，中國可以採取激烈的抗議，那為何我們不可以在立法會上請教曾特首，新課程中我們的六四怎樣被詮釋？

耿耿於懷的，從來都不只是我。

二十年以前，你們哭了；今天，我們也哭了，但我始終相信淚水的味道是相同的。我還是深信不疑，終有一年我們不會再到維園裏去，應該說，不用再去。

﹝文章刊登於《明報》副刊「自由談」090531﹞

我記得，從前的我說過，我不喜歡用文字來溝通，寫和看的不共時性，預示了錯誤解讀的可能。沒有語氣、沒有表情，文字會如何背叛行文者本身的意念，我們無法確定，就像我創造了一些連我自己也不能凌駕的符號，它們指向我的內心，同時又背叛我的感受，而最後，連我自己也不再擁有拆解它們的能力——it’s quite a TRICK!

然而，當我發現我開始喪失人與人之間面談的坦率時，我就惟有執起筆寫起字來。又或者，我們根本無法碰面時，一切的連繫就只剩下語言。我惟有相信它，同時又要相信他，他們應該了解我，應該知道我，我嘗試把出錯率減至最低，我嘗試追求最準確的語言。奇蹟出現在，在詞彙、句式的選擇的過程中，我不斷更改修正，最後，竟讓我越來越接近我的心思。在完成每封電郵的那刻，我幾乎就要認定這就是我所想表達的，如此的準確無誤。是的，僅僅是這一刻。

電郵中，我們談得越來越深。或許，就只有這種隔了一張紙的溝通，我們才敢於坦白；在螢幕面前，我們獨處，寫下了最深沉的感情，然後按一個掣把它傳到不知道的地方去。我不曾留下底本。於是，有時候，我會忽發奇想，我們都在自己的「中央車站」內，把一些話寫下來，又把一些話撕掉。

朋友談到了和父親的關係，說他的性格喜歡鬥，他倆總是吵嘴。我又想起爸爸來。那時，爸在外面有了另外的家庭，媽決定要和他離婚。於是，我逃了出來，住在學校裡大概兩三個年頭，說實在，我一點也不想跟那個他有任何的連繫。記得，曾經在街上碰上他，我佯裝著沒看見，陌路人一樣擦肩而過。我討厭他，我覺得我一輩子也不會原諒他。

我也很喜歡鬥的。

後來，還是原諒了，後來，還是沒法子不原諒。就是當我了解到，他從來都虛位以待，卻從不給我擁抱的時候，我才知道父親不是不愛，而是不懂得表達愛。幸而，最後我還是明白了，但是，走失了的時光沒有路徑再回頭，而我也再沒有機會跟他相處了。至於你，你比我幸福，好好珍惜跟親人一起的時間，當作是補回我的那份，好嗎？

最近，為著將來的很多可能性而困惱，在我僅有的衝出去的一年裡，我能夠做些甚麼？我又應該做些甚麼？

Crazy Ideas 不只一個，可能性亦不只一個，機會在轉，世界在轉，而如果我只有僅有的成本，我該捕捉些甚麼？我問自己，我最想得到甚麼呢？成長與體驗。我想好好整理一下過去二十多年的自己，我知道，有很多傷痛處還未曾痊癒，我任由它在黑暗處滴血，便以為它不再在這裡，以為傷口不再痛。

站在破口的我，有時候會孤單，尤其在下雨的日子，陰暗的天空像快要把人壓碎。片斷，把語言割碎，我只能沉默，甚至無法把握文字的弓，我試圖瞄準那些沮喪我的，但無疑卻失敗了。於是，我更加知道，我並沒有自癒的能力，我祈求祂讓我不要害怕雨天，求祂讓我有勇氣站在十字街角上。

當我發現，原來我是被困在這樣一個軟弱、微小並漸漸衰敗的身體內的時候，我感到難過。而如果，我仍然沒有法子與另一個我做朋友，而如果我們不能共識、沒有妥協，這場角力終會使我，這兩個我，陷入更快與更大的頹喪之中。

於是，一年以後，我大概會離開這個我生活了二十多年的地方，出走一趟。不帶著任何人，只帶著自己。我要去哪裡去？我好像已有計劃，但好像有另外的聲音在叫著。有時候，我無法辨認得清楚，祂的聲音和我的聲音，又可能是因為我一直都以為它們是一致的緣故。我努力地把打了結的毛線拆解，急得發慌，甚至弄得有點累，甚至亂事開始出現……幸而，今天祂提醒我：你要休息，要知道我是神。

祂有沒隱藏自己也好，我仍然會記得祂的應許：凡尋找的，就必尋見。我安靜坐在這裡，感受家人、朋友、愛我的人為我禱告的能力，就是這樣，專心等候。

近半年，香港社會上刮起了一陣「援交風」。互聯網的普及，無疑為這群十多二十歲的女學生提供了便利，只要家中有台電腦便能「白手興家」，更無需寄「鴇母」、「馬伕」等人之籬下。網上論壇、討論區中有關援交的留言屢見不鮮，曾哄動一時的是以「出售初夜」為主題，惹來了一大堆回應的帖子。

政府要打擊這類經營確實不容易，一來太零散，不像組一隊便衣到砵蘭街這樣，掃蕩好、放蛇也好，鎖定目標，至少夠集中。二來，網上的虛擬空間太自由，不好監管，誰寫了甚麼？誰上載了甚麼影片去youtube裡去？都不好追源溯祖。再者，帖子給刪除了，我再post，這場追逐註定沒完沒了。

說回「援交」，這字是怎來的呢？中山美里《我的16歲援交手記》一書中提到，「援交」一詞由興起於日本，意思是「援助交際」。香港的少男少女，崇尚日韓風潮，尤愛日劇、化妝護膚品、電玩等，只是，沒想到連「援交」也一併熱起來。作為潮語的表現，以潮流來粉飾內在的醜惡，把「性」、「買賣」等意味洗刷得一乾二淨，可是，掩著耳來盜的鈴，除了自欺以外，難道真的可以欺人嗎？

語言運用是一種很有趣的現象，在這些不同的名目當中，為甚麼他選擇用這個，而她用哪個呢？我們幾乎可以說，一個人用甚麼樣的詞彙來談論性現象，就能夠知道他﹝她﹞的基本性觀念是甚麼，雖不中亦不遠矣﹗以「援交」為例，過去帶有粗俗色彩的「賣淫」、「賣春」，變成了中性的「提供性服務」，把「性」跟其他銀行、餐廳等服務性行業並置起來，然後又出現了美化了的潮語「援交」。

「援交」中的「援」有「援助」、「支援」的意思，患上交際困難的男士們大概等待著「救援」，而這群少女則積極發揮「助人為快樂之本」、「助人自助」的精神，多崇高的理想﹗

行文至此，想起張堅庭導演的一席話，當我們高喊「性工作是好工作」的時候，請易一易角，為人父母的會否跟兒女說：「阿女，當妓女也是一份職業，不要看不起自己，好好幹下去，總有出頭天…」，然後，跟她們笑談起「好客之道」來？

﹝此乃完整版，刪減枝葉後的簡化版，刊登於《明報》「自由談」090520﹞

在赤道的北面，你們用燙手的陽光築成一座小小的堡壘

我總無法習慣去睜開眼睛，熱氣從地土裡慢慢生長，長成了一個成年人的高度

戴上帽子和眼鏡，塗上太陽油，想像自己是一尾魚

養在一個充滿氧氣的密封袋內，浮在略帶點鹽的海水中

這是我的第一天

沙地上的孩子追逐自己的影子，汗水落在田裡，種出一朵夢想的花

花的語言，我無法解讀；只是，你們的滑過，帶來了一陣微風

皮球滾到我的腳邊，拾起它如拾起世界的一角

被擁抱的渴望是那麼強烈

仍然盛放的花瓣掉下，期望一雙白色的小手掬著

編扎成甚麼都好，只要不要掉進泥濘裡

這是我的第二天

然後，我遇上了一位哥哥，他出生的時候，剛好我也出生

他拿起菜刀，按住了雞的脖子，畫面一片寧靜

飯桌上於是出現了一窩冬陰雞湯

我們喊著辣，一小片的雞肉在浮著

我拿起勺子便看見血紅色的漩渦

刀子跟勺子，一併淹沒其中

閉上眼睛你以為可以撿起甚麼來？

帶著一袋子的玩具，一一送給他們

迷你跑車順著指示牌而拐彎越過了爸媽期許的眼神

洋娃娃穿上那襲拖地的長裙走到越來越短的校裙旁邊

色彩總是填出了界；竹蜻蜓飛得不太高又掉了下來

我的童年、夢想與一切的囈語

他們一一道謝，便接去了我的過去

又或者這是一種延續 

我帶給他們剎那的興奮，他們送我花製的冠冕

晚上，我祈求明天不要下雨

拿起相機，道別時我們一一擁抱

交換了彼此的體溫，卻交換不了膚色

風景給攝下，證明我確實並不屬於此

拿起了的皮球，不用三天又被放下

相片中的你們笑容可掬，我不敢奢求你們要想我

但至少，可否不要恨我？

六天的短宣旅程回來了，感受很多，心情無法一下子理得清楚。回來後，第一件事就是給他們發了個電郵，在山區中的他們能否看到我寫的呢？我不知道。只是，寫作的欲望是那麼強烈。

美英：

你好，我已回到香港了。你也要開始上學了，對吧？
感覺有點不扎實，幾天以前，我們還在見面，現在就天各一方了。
很想念大家，雖然只是短短的幾天相處，但我還是珍惜，
我們一起的時光，快樂的、率真的。

感謝主帶領我來到茶房的地方，有機會認識你們。
謝謝你給我的留言——「相約在主裡」；
我會好好記住，在主裡我們的約定。
我確實不知道在甚麼時候，我會再來茶房那邊，
但這個約定，我卻會牢記得住。

在主的愛裡面，我們不曾分開，我們合而為一，
是好朋友，是一家人；
在香港的我，會一直記念你們的需要，
為你們的學業、靈命、健康、生活，懇切的禱告。
要努力讀書，給自己一個目標，考到台灣唸書呢﹗

請代為問候他們：瑪莉姐、蜜老師、志偉、財明、昌喜、金龍、學平…

另，請代為轉告志偉，那首泰文歌，我記住了，也懂得背唸。
不過，我唱出來的這首泰文歌，大概沒有泰國人聽得懂，
發音很錯吧﹗:p

還有，我在清萊買了個阿卡族的袋子，今天上班已在用了，
是的，這樣，我便能夠常常記住你們，把你們揹在肩膀上，
以禱告不住的支持。

期待你的回信﹗祝一切順利。
(挑了一張我們的合照，我很喜歡的，一併發送給你吧﹗)

主內
   詩琪

美英 & Kate

在我們走的那天晚上，他們為我們辦了個歡送會。孩子們用藤蔓和草枝編扎了一個「頭冠」給我，我們一一擁抱，你們送來我滿手的鮮花。然後，你們就唱著這首歌《相約在主裡》來。花朵凋零了，它們屬於泥土，摘下來便無法生長。是的，惟有在上帝那裡，才有永遠的生命。我知道，因為曾相聚才會有相約；我記得，我們相約在主裡。

在主裡祝福你     我在主裡思念你
願主帶領你    進入 迦 南 地
在主裡祝福你   我在主裡思念你
願主賜給你   豐富的奶與蜜
你可不要忘記   我們相約在主裡
記得我們相約在主裡 

@泰北茶房孤貧中心

在聽這首歌的時候，忽然也很想念K，最近的工作好嗎？如果你看到我的這篇日記，我希望你也感到主裡的祝福，還有，思念。你可不要忘記，我們的約定。

明天便出發到泰北山區參與探訪的工作，正忙於收拾。自己的行李不多，倒是帶給小朋友的禮物已有兩大袋，整理行裝的工作變得困惱。同行人呼籲說，拿到多少便盡能力拿多少。當然，我也起勁的把東西都往袋子裡塞，像吃壞了的肚皮。

於是，我想到：那兒的缺乏，這裡的過剩。行李箱、背包，都塞得很滿，揹上去，我便感受到一份負擔，玩具、文具、衣服……重量，好像來自一切的物資，然而，好像又不是。

我害怕的是「優越感」。在赤裸的皮膚上，用黑色的墨水筆往手腕處劃了一個印記，自此，便以為自己與別不同，甚至訓練自己相信這些印記已刻進身體內，即或水印已腿去。這些使人害怕，拿著鬆軟的毛刷，對象消失了，而毛刷顯然無法清洗記憶的驕傲。然後，我看到自己潔白的手腕下，血脈，我不能確定是否單純的血脈，正流向全身。

我將無法想像這些情況的出現：我從來沒有接受過教育、從來沒有人跟我談過人生的意義、家裡的狗不曾被寵養、客廳裡沒有出現過沙發、鬆軟的床、涼快的空調……然而，這些真的可以使人活得更好嗎？如果好，是單指物資上的充裕和生活上的便利的話，這確實是對的；不過，城市裡的距離與親密叫人不安。如果因為我曾經擁有過這些，於是我便可誇的話，世上似乎沒有甚麼比這些更可憐了。

如果進化論是對的，我的體認是：社會的科技確實不斷進步，不過，只是科技，而不是人，更不是人的質素。我們香港這一代沒有經歷過戰爭，日本侵華與我們無關；我們沒有經歷過貧窮，山區的困苦與我們無關；我們沒有經歷過天災，海嘯與地震都不曾震懾我們；我們幾乎不曾經歷過失去，然而，我們卻不知道甚麼是「擁有」。

束好鞋帶、整裝待發，我問自己，我比他們多了些甚麼？與背上的東西無關，大概只是一份希望，又或者是一份接納、甚至愛。而這些，我都無法「送」給他們，只願意把主客體粉碎，一起分享便好。