令人回味的人和事很多，我越來越迷信身體的記憶，站在大理的街頭，手拿著「大理粑粑」，是甜的，玫瑰造的餡料。那種味道，似乎糅合了那天那夜，你親手造起來的那個熱呼呼的玫瑰饅頭，我想，甜的味道是一致的。然而，拐一個街角，味道已開始褪色，滑過了一個又一個的浪潮以後，發現那些「甜」原來只能活於記憶之中。
其實，每個人也有各自的時間、各自的旅程，這一點，我應該早就明白到。縱然只是一面之緣，也算是一種僥倖。旅程中，我們擦肩後沒有直走，回過頭來，說幾句問好，便成了朋友。
迷失在昆明車站，一位大哥帶我買車票，傍晚上車時找不著大巴，幸而又碰上他，直至我們在車上都安頓好，他才下車，還笑說：到了麗江，要免費的導遊嗎？
麗江的雪山上，要徒步爬上山巔，很不容易，途中遇上了中山大學的同學們，我們彼此鼓勵說笑，走到沒氣了，他還借了他的幾口氧氣給我，上山後，我們雀躍地「give me five」；
洋人街上，那些舉杯而飲的朋友們，交流用不著說話，語言無法一致，但碰杯的聲音卻清脆；
還有大理的蘇師傅，駕車帶我們四處遊覽，欣賞白族的文化風俗，他說，他趕不上好時代。那些日子，活在這片土地上，經歷了戰亂、文革，剛從戰場下來，又要上鄉，他只希望可以讓他的女兒好好諗書。我聽著他的過去，便想像他的淚水應該是酸的，而這一點，大概只有他才能證實。
這些萍水相逢的朋友，我故且稱他們為「朋友」，我們彼此間沒有交換任何的聯絡方式，而我亦知道就是拿起白紙，寫下了英文字或數字，紙條終究會丟掉。有朝一日，可能是五年後，可能是十年後，找回了這張發黃了的紙條後，一份份愧疚便把人壓得抬不起頭來。於是，我選擇把一切交給空白，我選擇不築起任何橋樑，這樣便沒有所謂的「斷裂」，正正就是這份理所當然，人才可以借來一份小小的適然。
當我越退越後的時候，我不會說話了；望著你的時候，我的眼神是如此的堅定，恍惚在問道：你明白嗎？然而，我所期待的答案卻失落了，你的面容如水一樣淡淡化開。
在雲南的日子，我才發覺世界是這樣的大，大得讓人無法相遇。我碰上了很多的他，卻無法與你相遇，到現在，我還沒有準確的測度我與你的距離。有時候，我覺得好像只有你才能明白我，但越往這邊想，心裡就越是悲傷。漸漸，文字築起了另一道橋，取代了一切的聽覺和觸覺，但卻看出了冰冷。
其實，你本應有你的時間、你的旅程，正如我也一樣，只是，我仍然期待；各自的生活，大概也可以活得精彩，只是，我仍然渴望。有時候，我怪自己想得太多、又想得太遠，但我的感覺與我如影隨形，我無法亦不應丟掉它。
旅行，從來都不是為了散心，是一次又一次的梳理過程。我決意不讓自己的心再散漫，好好的束起來，當作一份手信送給自己。一份紀念。
