有關生病的日記，記得太多。不想再寫，亦無心情再寫，像沒有食慾的日子，開水是無味的，白粥是無味的，那種單調把本來已經淡而無味的日子調得更稀。醫師說，頭痛是源自外感，又說我的脈像太虛﹝還是浮呢？﹞，我點著頭，唯唯諾諾的。那些很陌生的術語，我無法理解，也就記不住了；不過，它們卻是這樣理所當然的對準我的身體。他的指頭像一條淨白的毛巾躺在我的手腕上，是血液的提示，你需要多點休息。
上周日，在昏睡中度過。天色是藍還是灰呢？那一大片的顏色，不知怎的，怎也記不起。只記得，刮風的前夕，天氣翳悶得很，那份過度的擠壓——我想起不多少天以前喝過的一杯熱飲，杯中的那兩片薄薄的檸檬，在熱水的蒸騰下，吐出最後的酸，在口腔中，又化成了苦，徘徊良久不散。味覺，原來也會騙人的。現在，看著面前另一杯紫黑色的良藥，我開始哄騙自己，其實不太難喝，其實那些苦並不真實。
姐姐從廚房走出來，淡然的說，那片天空是紅色的。原來是紅色的，像從前每個充滿回憶的日子。如果顏色也有味道的話，紅色會讓我想起血腥、或者辛辣，而那個誘惑人心的蘋果，大概是酸的，跟一串掛得很高的葡萄一樣。
如此這般，我可以糾正我的記憶——上周日，在紅色的天空底下，我昏睡了一個下午，逃了該去的會議、該赴上的約、該與家人共進的午餐……意識隨著夕陽西沉，掀起了另一幕的深藍，我好像夢見了那一直渴望的。
好像與佛諾依德無關，亦與榮格無關，我只記得，不知誰跟我說過，夢是沒有顏色的。我曾經帶著一個使命去睡，甚至去作夢，刻意要往夢境裡去證實。至於周日的那個夢，應該是沒有顏色的，不對，夢是有顏色的，只是沒有色彩。像一格格的菲林底片，住在裡面的人臉頰沒有溫度，輪廓亦一如浮水印，黑色越是往白處化，最後，扎染成一溜煙似的東西，在眼睫毛的邊沿掙脫。
夢醒時份，是最空虛的。
不過，沒過多久，我又開始相信，這份空虛，其實也是不真實的；我開始憑著記憶去追溯那個風暴前夕的發生的事——九時正準點上主日學，十一時參加崇拜，之後由於頭痛緣故，回家休息一下，然後錯過了很多該要做的事，然後造夢，夢中好像遇見了「他」，然後醒來……我企圖把片斷重組，個別的、拼湊的，或緩或急。
難道醒來後發覺自己獨自一人於是感到極其混亂孤單不安然後抓狂？不對，我本來就是一個人，自如自在的，然後，累了，想要睡。在一個人的床上睡，在一個人的床上醒，事情就是這樣。於是，我更加可以確定空虛的感覺是透明的。
深深的吸一口氣，把那碗「聲稱」不苦的苦藥一飲而盡。心理學中，大概有訓練這一環，像養一隻白鴿，來回幾次，牠便懂路回家。——你還記得嘛？記憶裡的炎夏，我們曾經靜靜的坐在沙灘上，看一群鳥兒飛過。散落在海風中的語言，漸漸的蒸發掉。然後，你站起來，那些離開的腳步聲，很沙啞。不是所有鳥都懂得歸來的路，季侯風把季侯鳥帶來了——不過，誰能確定牠就是牠呢？
寂寞時，我曾經用水彩畫了一幅畫。種子是微黃色的，泥是深啡色的，水是淺藍色的，日頭是火紅色的，但那朵花卻是黑白色的。抬頭望那片天空，我不懂得填色了，因為，我知道，我和你的眼中看到了不同的天空。
苦澀的味道，久久不能忘，提醒我事實終究是事實，過去的還未過去。拿起畫筆，我雖然可以修飾、可以美化，甚至以許多粗粗幼幼的筆觸來掩飾不同的傷疤，然而，一切其實都是自知的，正如我曉得以顏色來分辨現實與夢境一樣。
