Linger Longer

我覺得自己很幸福。

記得曾經跟一個朋友在討論有關生與死的事。他說，既然人生是不斷邁向死亡，在一切必然朽壞中，沒有甚麼是有意義的，而人亦不見得要好好計劃自己的人生，積極的面對所謂的「生活」；我總是跟他的想法不一樣，我說，這樣才值得珍惜，這樣才顯得珍貴，在只能活一次的生命中，我的每個決定變得關鍵而不能後悔，我感到極度興奮，當我感到我原來是這樣自由地規劃一條生命線。

雖然手繪的，無法筆直，但我絲毫不覺得可惜。而每個片斷都是獨特的，記憶的風景，我總是貪婪地捕捉，因為，我知道，只要一失手，有些東西﹝或者不是「東西」，它不一定是具體、或物質性的﹞就會失掉。 

他說，這是基督徒的標準答案。可是，我覺得這與宗教無關。

這一刻，我是如何的覺得自己過得很好，總是覺得幸福。我知道，他一定又會說，這是基督徒的標準價值觀，一如既往，我仍然否認。我覺得，這與欣賞、與在意有關，亦與愛有關。不是每個基督徒都懂得這些。至於這份愛，可能在祂裡面才能顯得完全，不過，我並不打算繼續討論。

我覺得幸福，因為——
有常常陪我看電影的ar Da；
有一位善良而人際網絡爆大的I；
有由小便認識，常常彼此磋跎的C；
有無論任何情況都不會丟下我的E；
有帶我返鄉下玩的P；
有久不久便來電談感情事的V；
有替我不值，說要為我平反的M；
有在我胃痛時硬要迫我去吃碗熱粥的W；
有在紐約而電郵不斷的A；
有一個K，不用多說，總是心領。

大概，還有更多…… 你們在我生命中不同的時間出現，有些認識良久，但更多是新認識的朋友。人們說，人越來越大，顧慮越多，便越難認識真心的朋友；但原來，能否認識真心朋友，與年齡無關，在於你自己是否願意付出，真心的找一個真心的朋友，而不是晚晚 LKF 去蒲去劈的noise maker… 我覺得很愉快，跟你們在一起，我總是感到愉快。

在計劃出國的過程中，我感到興奮。有些人出國是希望逃離某些人、某些事或某些生活；然而，我並不想逃避，相反，我極其喜歡這裡的一切，我喜歡我的家人、我的朋友、我的房子、我的狗、我的教會、我的小島我的海灘……但是，我依然決定要走出去，我開始明白，凡失掉生命的必得到生命，有關犠性與付出的道理。

日子越來越近，感覺越來越逼真。我打算放棄我的工作了，專心去一趟柬埔寨，回來後，整頓一下便出發到更遠的地方。我不太擔心，我走在一條不太直的線上，我才感到真實與體貼。我惟一感到不捨，我不怕離開香港，我只怕離開你們。我無法不想念香港，因為你們都在這裡。

越來越發覺，生活是該作些總結的。不這樣的話，平平白白的一天接一天，一個月接一個月，時間在背後飛，落花流水，只剩下些涼。最後，我懷疑，涼的感覺，究竟是否真實的呢？故此，有關水流的原理，我開始懂了——一件死物能夠順流而下，但只有活物能夠逆流而上。

如果要我紀錄的話，寫下來的都是心聲。是我用心去體會，真真切切的感受周圍以後，化成的一些符號，對準我的心的一些符號。可能，沒有多少人可以拆解，亦可能，三天過後，我自己也忘記了拆解的方法。不過，這是惟一的方法，去讓我知道過去的我，曾經存在。而這個我，是有別於現在的。

我覺得，我總是在矛盾的生活著，在很少的空間掙脫著。我埋怨時間太少，我說想做的事情太多，我開始好好計劃我的行程。最後，密不透風的文字與數字包圍著我，我反倒說，我想要掙脫。這樣的一個循環，困擾了我好些日子。

今天，我坐在巴士上，看著路上的行人，走來走去，我忽然覺得這些移動其實是漫無目的的。即或這一刻我們有一個目的地，但它永遠也不可能成為我們終極的目的地。我的意思是，即或我們抵達了「所謂」的目的地，不多少天，我們便要離開，動身到下一個不知何時出現的「另一個」目的地裡去。我們停下來，我們又得離開；我們繼續行走，我們又得竭下來。

不過，這個重覆不一定是沒有意義的。它的意義，不就正正因為它的重覆嗎？每天看到太陽在升，也在降，也是一個重覆，更加指向永恆。沒有重覆，便沒有規律，沒有規律，我們便失衡。不過，重要的是，不要迷失在旋轉門之中，而忘了旋轉本身的意義。

有時候，我會問，這些日子我做了些甚麼？浸大，這個地方，渾渾噩噩的我進到了大學，然後，畢業了；學生以後，還是學生，我仍然留在這裡繼續學習，然後，再次畢業了；然後，由學生走到了職員，由中文走到宗哲。很奇怪，身份不同了，但我還是那個我，校園還是那個模樣。這樣的話，究竟我想掙脫些甚麼呢？

時間在飛，正如一個又一個的字粒出現在螢幕上，又正如那個我日日夜夜在長洲與九龍塘之間穿梭。越渴望尋找意義的人，越容易迷失，因為，最終他們會受不了所謂的意義，其實只是這樣的一回事，一隻螞蟻在來回覓食。最後，在每一個細節中——那些眼神、那次最輕微的觸碰、那杯越來越稀的凍檸茶——我終於找到了一「些」意義。

嗯，我開始學瑜伽了，門訓進入第十課了；德文課來到第三周，周日的主日學九月便開始；相機買好了、護照用的相片剛拍好了；時間不多了，我期待與喜歡的朋友碰面，打場羽毛球、吃頓飯、逛逛街、看場戲；是了，差點忘記還要抽些時間回家吃飯。

而一切，看來已經準備就緒……

Bread, Soup and my Reading

在星期六的一個下午，我奢侈的坐在我喜歡的cafe中，午膳、看書。我想，10年前的自己一定沒有想過10年後的自己會悠然自得的在這裡度過了一個舒適的中午。

我傾向相信，人是群體生活的動物，喜歡熱鬧。然而，我更確信的是，無論如何依戀人際關係的人，也得懂得跟自己相處。靜下來，不感到害怕，對座無人，仍然感到自適。

今天，在這個難得的空檔中，我選擇不去與M字有關的快餐店，胡亂的吃那些對身體一點益處都沒有的食物，純粹為了裹腹。我討厭被原始的欲望與需要所支配。最後，在這裡找了個窗邊的位子，面前是流動的海港，而人的心竟可以如此的平靜。

別人說，這幾年我長大了。其實，我只不過是安靜了、平和了。跟朋友碰面時，我仍然會笑得忘形，談得眉飛色舞，不過，我更懂得在喧鬧背後留下一張空櫈，並一點也不覺得可惜。

午餐之前，我用心的祈禱，是一個很長的禱告，內容不外乎感恩與讚美。我相信，每個人的眼窩內也藏上了好些故事，我不知道它們會否跟我的一樣酸，不過，如果有幸在這個當下碰面，現在的我能夠認識現在的你，已經很愉快。因為，我知道，我們總得衝過很多不同的黑夜才走到這裡的。

這個下午，陪伴我的是C.S. Louis 著的〈Mere Christianity〉。

那些曾經觸碰我生命的，我仍然記得。只是，它們原來已經不再在我的手裡了，我放手了，然後才發現我並不是忘記了，反而是放進了心裡，轉化成另一種語言，編寫出一句句的金句。

自此，它們不再佔據我，不再使我進退失據；自此，我擁有了它們。

期待多時的晴天，大概不差多遠便會來到。溫暖的感覺是真的。而雲上的太陽，其實，一直都在。

@Art Centre – pumpernickel Cafe

A Delicious Meal

Cappuccino & Puff

‧越來越珍惜每個周末、周日的時光。

‧我開始習慣計畫自己的行程，去與不同的同學、朋友，甚至同事碰面，我知道，關係的建立是需要時間的。

‧我不會說這是代價，代價給人的感覺，有點負面。雖然類似「任何事都有代價」的陳述，具有一定的普遍性，不過，總是有點「食得鹹魚抵得渴」的感覺。

‧跟喜歡的朋友碰面、或約會，並不是吃鹹魚。

‧如果真的是食物，頂多，是一杯巧克力味的雪糕，或說一杯芒果布甸。總之，都是甜的。

‧這些日子，天氣不太穩定，總是雨天，總是陰天。我期待天晴的日子，可以快點到來。

‧我要出海、我要玩獨木舟、我要踩單車、我要bbq，我要玩，玩盡呢個暑假。

‧曬成了一身「很」古銅的膚色，沒所謂吧，反正太白不太襯我。這個夏天吃多了，長胖了點，也沒所謂吧，反正太瘦不太襯我。遊玩時大概太興奮，大喊大叫，幾乎失聲，其實也沒所謂吧，反正安靜的不是我。

‧一位學生問他的哲學教授說，「我怎麼知道我是存在的？」教授回答說，「是誰在問這個問題？」

‧在存在這件事上面，我是表演者，同時亦是旁觀者。

‧終於有一天，我懂得認識自己，欣賞自己，發現「我就是我，不是別人」。

[回家]

原來，每天回家的感覺很好，是種截然不同的生活。

大概一個人住的緣故，開門時沒有期待；把玩電視的開關，單純為了聽覺；MSN、或FACEBOOK，又或者一切的郵件，然後，自我不再成為自我，在無法看得見的網絡中，我們相遇，我們對話，但我們不曾見面。而這一切，正好提醒那些活在黑夜的人，其實，你並不寂寞。不過，如果夢醒了，人還是有知覺的話，你總能夠覺察——昨晚一夜寒流滑過，毛管給刺激過後又復恢平靜，那種靜止，像死了一般，無法帶來安寧。

要活起來，大概就需要接觸活的人。相對而坐，有時候，我會想像我們的血脈怎樣相連。我不懂生物，亦不懂基因，甚至遺傳學，不過，我能夠感受，妳的善良，妳的單純，怎樣塑造了一個我。我的腳步沒有停下過，穿越時光洞，我回到從前或來到未來，然後，發現，原來，妳一直都在。

是的，這個星期的狀態特別好。把約會推掉，放學後，趕著回家吃飯。我拿著大包小包，西瓜啦、果凍啦，昨天還特地走了一轉九龍城，買了一盒清真的咖哩和烤餅回去。一家人吃飯的感覺，很好。彼此問候，笑說起那些對生命中毫不重要、而又毫不起眼的瑣事，但那些快感卻極為重要。

[新來的客人]

看來，家人們都很喜歡這位新來的客人。其實，也是這個緣故，我才鋪天蓋地的重返家園。飯桌上，兩文三語的溝通，媽詼諧的說起普通話，來來去去不外乎「吃…吃…吃多一點點」，好不惹笑；姐姐手舞足蹈的說起英文，神情難免緊張；姐夫每每要說話，總是放下碗筷，一臉認真的；而更多的情況是，他們跟我說了很多很多，要我翻譯。同時，他們又得相信，相信我不曾扭曲了說話的本意。

而其實，我總相信，英文好、普通話也好，語言總不會阻隔那份善意，就如笑容流露出來的這份真，是語言無法表達的。

姐姐取笑他常常語塞。而其實，語塞的，從來都不只是他。

我們都放棄了最熟悉的語言，最令人自如的語調，以一種陌生的異國情調、生疏的詞彙，來嘗試表達自己。我們都不再在意一切的修辭了，我們把無謂的色彩刪除掉，然後，便是黑白分別的枝幹。我們不懂得婉轉，我們甚至不懂禮貌，我們不要跌進文字語言的困窘中，甚或虛偽。

[約定]

人原來無法不處於一切「約」的關係中。無論是正式或是非正式，我們無時無刻不跟別人建立起立約的關係。暑假班過後，我和來自四川的同學，相約十月份的秋天，結伴到九寨旅行；甚或，泰北的山區中，分別後難以碰面，我們卻神情確切的說：相約在主裡。

我們都害怕分別，然而又無法控制，於是，惟有以另一種方式——「約」，作為抵抗。而這個約，無論最初如何的信誓旦旦，但總不能保證它的實驗與否，不過，我仍然堅信，那一刻，至少是那一秒，肯定是真的。

記憶會腿色、情感會流動，甚麼是永恆？誰個能動輒的談起一生一世來？

[不過]

《Before Sunrise》其實不一定要與《Before Sunset》合讀，赴約與爽約，可能結局很不同，然而，這個世界說到底是容不下太多的「如果」。

不過，我還是這樣想：如果下一年，可以如期出發歐洲的話，我還是希望我們可以相約的碰碰面。

[記憶]

有些記憶是個人的，有些，是集體的。有些，是屬於女兒的，有些，是屬於一整個家庭的。雖然，我不敢確定每份的記憶量度與內容都相同，不過，除非集體失憶，否則…

「寶貝，媽媽愛你！」一則短短的手機短訊，卻讓無數國人潸然淚下。媽媽，用自己的生命延續了孩子的生命！漫漫人生路，失去了媽媽的陪伴，孩子你能否披荊斬棘，勇往直前？能行的。因為那一句「我愛你」是媽媽窮畢生之力對你說的。縱使媽媽此刻離開了你，但她會成為天使繼續愛你。只是你與她之間已經有了人世間最遙遠的距離—生與死。

媽媽，本就是溫柔的代名詞。每一位母親，都溫柔似水。會因為泡沫劇中的生離死別哭得梨花帶雨；會因為一些醜陋的動物而噩夢連連；會因為孩子不經意的舉動而紅了眼眶；會因為未知的意外而不知所措；會因為……

可是在那突如其來的那一刻，地動山搖。媽媽沒有被嚇倒，她彎下了自己的腰，將她最珍愛的孩子置於保護傘下。這是媽媽最後一次保護孩子了吧！那一句「我愛你」孩子你一定要記得。

媽媽走了，到了很遠很遠的地方，會有天使替媽媽愛你——如媽媽一樣愛你。媽媽可以在雲上守護著自己的寶貝孩子！

媽媽，昨天我才送妳999顆星星，希望妳願望成真。今天，妳就離我遠去了！那，妳的願望許了嗎？

「幼小的心靈，承載不了太多的痛。」媽媽，妳聽到了嗎？我需要妳，妳回來好不好？我看見妳了，妳在飛翔。媽媽，帶上我好嗎？妳搖了搖頭飛走了。我的眼前出現了幻象：一個孩子滿臉是血，當救援人員找到媽媽時，她已經停止了呼吸，孩子也滿臉是血……人們試圖把這對母子分開，不料聽得一陣哭聲。孩子沒有死！媽媽用她的血救活了孩子！

媽媽，我們只是孩子，妳走了，我們怎麼辦？人生的路那麼長，我們就此天各一方，妳要我怎麼辦？媽媽，妳用自己的生命來續寫母愛的偉大，雲上的妳習慣嗎？原諒孩子無法回報妳的愛，就讓我用母親節送妳的999顆星星許下一個心願：希望會有天使替我愛妳！

雖然發生在我身上的故事很平淡，但她一點也不平凡。母愛都是偉大的，她足以改變我的世界。逝者安息，就讓天使代替我們去愛我們愛的人；代替我們愛的人繼續愛我們！

梁 潔
四川綿竹市南軒中學高2011級1班
寫於二零零九年四月份母親節前

__________________________________________________________________________

在Summer Class中，認識了幾位成都大學的學生，我不經意的問，是了，已一年了，四川那邊的情況如何？他們說，還是那個模樣，頹垣敗瓦猶在，災場還未清理。那人住在哪裡？臨時的帳篷內已住在一年多。為甚麼呢？錢到哪裡去了？

還是把話題和視線移回一桌子的食物上吧﹗有點相對無言，可是，那個眼神，我還記得。

又七一那天，他們跟我說去了參加遊行，是中國從來沒有過的。他們說，印象最深的是，原來可以談論「共產黨」。我還是大惑不解。「我們都是黨員﹗」，我們一邊拍照，一邊從容的說道。

‧教授說，M.Phil的學生中，有10分9都是「廢」的，意思是10個阿kate中，有9個都是沒甚前途的。我問，那為何要收10個阿kate呢？教授說，其實只為了培養出1個聰明的阿kate，這種投資，是不可少的。那怕是浪費了9個，也是值得的。

‧如果說每件事情背後總得有點原因，那麼，這些事情大概包括「浪費」和「犧性」，而這些原因往往是以一種我所不能理解、卻又如此言之成理的方式出現。而祂，祂竟為了拯救一隻走失了的羊，願意放下圈內的九十九隻羊，為甚麼呢？

‧一直以來，知道我日記的人並不多。大概是太私密、太個人的關係，初時只有幾個最要好的朋友才有這裡的網址。人往往會掉進這樣的一個漩渦中：一方面渴望被了解，一方面卻害怕被了解。這個自我剖析的過程，意味著卸械、信任和保護。只怕是期許失效，痛的感覺說到底，還是自己的。

‧在寫日記的過程中，我觸碰到我最內在的自己，時而脆弱，時而憂傷，鍵盤上每一個字元，拼湊成一個看似不存在的我。如果連我自己也沒有心理準備去接受她、去認識她，我又怎能有勇氣讓她從文字中走出來，走到我的日常生活中呢？

‧放心，我的心情其實不太差。只是，每次靜下來就會有點搔癢，使人坐立不定。但這一切，在手指離開字母之後，便能回復正常。不用擔心，至少，有這種自癒能力。

‧而人畢竟會成長的，正如從前我不明白的，總有一天，經歷了甚麼之後眼光於是開闊了。尤其在這些日子裡，當我開始把我的日記export到facebook裡去的時候，我知道，我開始懂了。只要你是在看的、你果真在看，其他人是怎樣，我也不在再意了。

‧渴望可以早點跟你碰面，又怕滿肚子的話，不知從何說起。也許，很多話，不說也罷，可以真切的碰碰面便好。在你那裡，我總找到我所渴望的「安慰」。…to comfort me, but not make me comfortable.

不知不覺，又踏入下半年，數字在跳動，提醒我很快便不再年輕。

這幾年，自從發生了這些把人絆倒的一些事以後，心情就持續不好。有時候，連自己都害怕，如常的生活、工作，就是一切都順利，心底裡也有一份無法排解、無法自如的絕望。那些日子像微雨的黃昏，揮之不去的鬱結，註定迎接一夜漆黑。

年輕的日子，不能活得太沉重。我告訴自己，要盡快走出陰霾，要好好珍惜中午的光線。我的過去像一條尾巴，常常把人絆倒。語言的能力，大概很可怕。每一個敘述，帶來每一次的刺痛，似乎要誘惑我不要再觸碰。

最後，我還是以不緩不急的語速，把這些事說完一遍又一遍。痛的感覺是真實的，但卻不比發生過的事真實。我只想告訴你，不認識我的過去，也就沒有法子好好的認識現在的我。同樣，我亦要接受自己，一個拖著長長尾巴的自己，註定不再灑脫，事情註定無法忘記。睡以前，我聽到祂說，我的孩子，我喜悅妳。

我企圖在一切的平靜中，打開關閉日久的黑盒子。我讓音樂播著，讓燈光調得柔和，讓自己坐得舒服，以最不熟練的手腕裝出最純熟的手藝來。朋友讓我知道，夢的力量。就是當我跟他說，每次提起他，晚上就總會夢見他的時候，他鼓勵我，好好的禱告，處理這段把人壓得太久的感情。我記得，我們對話的晚上，我又夢見他。感覺多恐怖。

像幽靈，在每個不為意的時間便出現，躲在人的背後，我不知道他有否在竊笑，竊笑這幼稚的女孩，多年還無法走出深邃的幽谷中。從前，我真的以為把情感摺疊好，放在盒子裡，藏在最黑暗的角落便好，但卻沒有想到，「張國榮式」的夢遊，每個晚上都出現。睡著的我，沒有意識的，竟每晚把盒子的一切翻倒。我怎能想像，早上一臉疲累的我，竟然又若無其事的工作。

我禱告，我實在不知道該如何禱告，心裡在嘆息，一段很不愉快的關係，接受也好、痛悔也好，只願意祂能祝福，至少祝福現在的我，讓我可以好好的跟它、並跟他告別。直至一天，他的事不再使我窩心，而我的心亦就可以放上另外的他了。

我記得，從前的我說過，我不喜歡用文字來溝通，寫和看的不共時性，預示了錯誤解讀的可能。沒有語氣、沒有表情，文字會如何背叛行文者本身的意念，我們無法確定，就像我創造了一些連我自己也不能凌駕的符號，它們指向我的內心，同時又背叛我的感受，而最後，連我自己也不再擁有拆解它們的能力——it’s quite a TRICK!

然而，當我發現我開始喪失人與人之間面談的坦率時，我就惟有執起筆寫起字來。又或者，我們根本無法碰面時，一切的連繫就只剩下語言。我惟有相信它，同時又要相信他，他們應該了解我，應該知道我，我嘗試把出錯率減至最低，我嘗試追求最準確的語言。奇蹟出現在，在詞彙、句式的選擇的過程中，我不斷更改修正，最後，竟讓我越來越接近我的心思。在完成每封電郵的那刻，我幾乎就要認定這就是我所想表達的，如此的準確無誤。是的，僅僅是這一刻。

電郵中，我們談得越來越深。或許，就只有這種隔了一張紙的溝通，我們才敢於坦白；在螢幕面前，我們獨處，寫下了最深沉的感情，然後按一個掣把它傳到不知道的地方去。我不曾留下底本。於是，有時候，我會忽發奇想，我們都在自己的「中央車站」內，把一些話寫下來，又把一些話撕掉。

朋友談到了和父親的關係，說他的性格喜歡鬥，他倆總是吵嘴。我又想起爸爸來。那時，爸在外面有了另外的家庭，媽決定要和他離婚。於是，我逃了出來，住在學校裡大概兩三個年頭，說實在，我一點也不想跟那個他有任何的連繫。記得，曾經在街上碰上他，我佯裝著沒看見，陌路人一樣擦肩而過。我討厭他，我覺得我一輩子也不會原諒他。

我也很喜歡鬥的。

後來，還是原諒了，後來，還是沒法子不原諒。就是當我了解到，他從來都虛位以待，卻從不給我擁抱的時候，我才知道父親不是不愛，而是不懂得表達愛。幸而，最後我還是明白了，但是，走失了的時光沒有路徑再回頭，而我也再沒有機會跟他相處了。至於你，你比我幸福，好好珍惜跟親人一起的時間，當作是補回我的那份，好嗎？

明天便要應考國家語委會舉辦的普遍話水平測試，之前一直慵懶，沒有好好溫習。才勉強複習好60篇朗讀文章，而一萬多個的雙聲詞語，大概讀過幾百個掛；單詞呢，連一個也沒讀過；至於命題說話的練習，也一併懸空﹗凍過水~~ 哈﹗

姐姐說，為了鼓勵我，如果考試合格的話，她就付我考試費。也要接近一千元的，吸血鬼﹗我卻笑說，假若我考試不合格，已夠沮喪，還要付錢，雙重打擊。 本想「陰」她，怎料她心水奇清，無情說道：鬼叫你自己唔溫書呀﹗我的笑容，頓時冰封﹗好，收皮﹗轉身沒落在房子的角落中，起勁的聽那張光碟，唸唸有詞、喃喃自語。wowowo~~太難了﹗

打從畢業那時便知道，一輩子也要繼續考試。這次的輕忽，致命傷是因為我太了解它的本質，不合格，豪花一千元，幾個月後又一條好漢，大小姐我付得起錢，也花得起時間去考去溫，機會多的是，不用一次定生死，這樣，我也用不著去跟你拼命。

我忽然想起《生命中不能承受的輕》中提到，如果人生中的每個片斷、每個決定，都可以無止境的重覆的話，就等如耶穌一樣，被釘在永恆之中。而在永恆中的所有片面，將變得毫無意義。就如沒有死亡為前題的生，根本稱不上是「生」，沒有死亡的底線，我們便會陷入更大的恐慌中。魯迅說，「過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。」於是，我每天的生活，其實，都讓我更加認識死亡。

和你一樣，我總不能自控地去想那些有關「如果」的問題：在僅有的一次機會中，我常常懷疑自己的每一個決定。如果，我們沒有分別；如果，我愛著你，而你也愛著我；如果，我來得及跟每一個他告別；如果，我可以真切的感受到每一份愛的感覺。說到底，還是一句：「當時如果擁有甚麼，當時如果沒有甚麼，又會怎樣？」

當然，我曾經聽過的最灑脫的一句話是，「I would be fine, whether with or without you.」是的，我明白怎樣也好，太陽總會照常升起的，一切還好，不過，他/她卻竟然失去回答一道最簡單問題的能力：「快樂嗎？」