Linger Longer

接連的病，把人消磨得沒趣。感覺自己的身體好像差了很多，從前一年也沒病一兩次，像這一次竟一個月就連病兩次。請病假的比率越來越高，老闆不會以為我吞pop掛……吃西藥雖然快，但吃得人很散，像頭暈、頭痛，很虛的感覺。既然在BU工作，也就善用員工福利，近一年便常常去看中醫，中藥較溫和，服下去感覺實在一點，惟一的壞處是——煎藥其實是很麻煩的一件事。

前一天回家時已晚，惟有自己試試在家煎一帖藥，黏底也沒所謂，最慘是煲乾了水，剩下來的不夠一碗。隨便加了些熱水，濫竽充數，全喝進肚裡便算。有時候，做人不應太計較，亦用不著太認真。差不多先生的教訓原來到今天仍然極富時代意義，沒甚麼，只是病不會好，藥力虛耗了。

家人擔心我的病情，晚上，回家吃飯去了。我還是那種一個人在家可以甚麼都不吃，或極度求其的一杯乳酪、一些麥片便算的人。碰上病了，沒太大胃口，就更是苟且過去。姐怕我太虛弱，來了家中探望，然後接我一起回家。一路上，風很大，我的聲音很弱。我挽著姐姐的手臂，就這樣，兩個緊貼的身影在海的旁邊走著，我們沒有說話，只是當風很大的時候，我們便靠得更貼，手抓得更緊。

來到家門，便嗅到一陣糅合了藥材與飯香的味道，我貪婪的吸一口，感受我的生存如何需要依賴一口輕薄的空氣。媽依舊為我煲藥，她總是很能拿捏時間與水份的蒸發度，看一看，便說，再煲三兩分鐘便好。我隨口搭了一句，「究竟到幾時我先可以練得如此好的技藝？」媽一句搶回來：「到你做人阿媽個時啦﹗」明白。完全收到。多謝阿媽﹗:) 

飯桌上，家人談及我的德國之旅，說這三個月要好好養好身體，人在異鄉，沒人照顧，病了最是可憐。我不覺得自己是個很心歸的人，不過，這一刻，我確實很想永遠的留在這個家裡面。我不是沒有想過一個人在外的孤單、語言不通的難處，甚或沮喪，然而，我知道當我可以克服這一切，在獨處中面對最真誠、坦白而赤裸的自己，我才會成長，我才能經驗更多。

我越來越覺得自己是一個器皿，我要經歷更多，學習更多，我才會豐富起來。我雖然不能確定每個人的容量都相同，但是我知道我們都需要一份承載與承擔，這樣，我們的心才能感到安定與安穩。至於裡頭要放些甚麼，都是自己的選擇。我甚至相信這種選擇，就塑造了一個自己，是杯還是碗，往往在於你把甚麼放進裡頭。不過，這個選擇大概只存在著不同，而非優劣。就是我們會以為牛奶會比烈酒好，但卻不會說杯比碗好。況且，只要用得其所，烈酒也可以好，不用得其所，牛奶也可以變成毒藥。

我沒有想過到了二十五歲的時候，我會有這樣大的決心出去一趟。又或者，是自己安逸久了，才覺得困難。又可能數字總有些弔詭的地方，甚麼五、十，好像總要來些突破與總結。不過，無論如何，我覺得這一年，我確實為自己計劃多了，我把自己調得開放了，是對世界的開放，對知識的開放，我想，我要嘗試多一些。去了泰北，接下來會去柬埔寨，我知道世界其實很大，有些人的生活遠超於我們想像的苦；我又開始學習新的語言，企圖掌握別個地方幾千年凝下來的符號，困難可是愉快；多看書，多寫點東西，還是這個年頭要繼續努力的。有點累，但感覺太豐富。

其實，我是一個很愛想像的人，空想很多，念頭很多，但真的落實去做的卻極少。於是，我決意要自己學懂一份「決心」。有時候，我樂於把自己推到起點線上，我知道，槍聲一響我便會自然而然的出發，不過，我一定要拘束自己離開觀眾席，來到跑道上。我知道，我可以跟從前一樣，坐在這裡，搖旗吶喊，我的時間也會過，我也會老，最後，和那些曾經跑得氣來氣喘的人等待同一個結局。不過，我心底裡面，知道，是不一樣的。縱然結局相同，但是，確實是不一樣的。而我，站在起點線前，開始想像這一份「不一樣」的意義，我偶爾會走神，但卻未曾走失。

M. phil 畢業禮的大日子，一如既往，我的家人總是總動員的出動支持。我總是很感激，因為我知道是不容易的，家人們可以支持家中的小女孩到這樣的一個地步。你們確實給我很大的空間、很大的自由，我知道，這是源於一份「信任」。我當然知道，我總教你們擔心，我亦知道你們一直以來也在保護我，不過，你們更讓我明白，沒有一份愛是不需要成全的。

很勞累的一天，為了護照與簽證的事，折騰了一個上午。幸好，最終一切都準時而順利的完成，當然，背後有一位在碼頭旁邊急壞的母親，在找著熟人把一本快要過期的護照送到香港，給一位又善忘又冒失的女兒。我坐在碼頭，等待下一班渡輪的來臨，我確實一點也不焦急，我甚至沒有絲毫的擔心，我才驀地發現——她竟能給我如此大的安全感。

我越來越喜歡我的生活，可能是我終於找到了欣賞的秘訣。我覺得我的生活一無所缺。其實，我並不是豐富了，怎樣說呢？如果要比較，現在的我，確實比從前失去的很多；又或者這樣說，從前的我擁有的比現在多。我還是傾向後者的表述，「失去」這個詞大概不太準確——因為我擁有過，我才有失去的可能。感覺總是可惜。但我想說的是，我本來就是「沒有」，然後，曾經「有過」，最後，又返回「沒有」。其實，我從來沒有失去過，反而，我是單單的「擁有」過。

為著這個「擁有」，我便感到快樂。我把它放進心的空間，這裡沒有了時式的變化，我們都不再拘泥於外在的語言結構與法規，單純感受一份意義。每當想到那個星夜、那片雲彩、那套電影、那句說話、那個神情……我便覺得豐富。我沈默，然而，卻極其滿足。

我又曾經「失去」過父親。我嘗試運用「失去」這個詞，因為自出生以來我便「有」父親。這是一個由「有」到「沒有」的變異。然而，我仍然感覺稍欠準確，原因是，我不感到惋惜。這個所謂的「失去」，其實，不是失去，而是暫別。我的信仰，把他保全；我仿佛把一些東西寄存，終有一天我便去認領；而同時，我亦將會被認領。當然，這是個比喻，我和他畢竟也不是一件「物」。

是的，我的生命好像少了一些，可是，我知道，如果我一輩子也只定睛於這些所謂的「缺失」，我這一刻就已經失去了，失去了自己，失去了生活，失去了本來垂手可得的快樂與幸福。我曾經掉進谷底，我亦曾經把悲傷放得太大，於是，我知道，沉溺是一種癮。渴望被愛，於是，選擇做一個自怨自憐的弱者。然而，乞求不是愛，愛亦用不著乞求。

畢業禮，是一個階段的結束，亦是一個禮讚。我穿上畢業袍，我告別往惜的一些生活，我不再說要找回從前的阿KATE，我只希望今後阿KATE能好好的做一個自己。

P.S. 謝謝姐姐的花、媽媽的手錶、姐夫的外衣、E送來輝仔、H送來的大輝、澳洲回來的UNCLE，還有無數餐飯……還有，沒有碰面的你們，雲南的K、澳洲德國與紐約的你們。嗯，我忽然間太感動了。

我喜愛這種德語的氛圍。雖然，我沒有多少句聽得懂；雖然，我沒法子參與這個對話，然而，我一點也不覺得自己是例外。我知道要你們每每把德語翻譯成英文來遷就我，是件很趣怪的事。尤其是，你們用德語說了一個笑話，我看到你們笑到死去活來，我彷彿能想像這是一個多要命的話題，其實，那一刻我也在笑，而這個笑容並不是無奈、恭維與偽裝的，我雖然無法理解，可是，我能夠感受。

你們笑了良久，冷靜下來，以或緩或急的語調把一個笑話重述，然而，笑話的那份逗人開懷的爆炸力已過。這就是弔詭的地方，我們一方面共時共在，可是這個溝通與交流卻無法一致，像香港註定要比德國走快了六個小時一樣。無法拾回。可是，我看到你們的神情是如何期待一個chinese girl的笑靨。

我喜歡這份期待與在乎。我更喜歡你們向我談起德國生活的那些塵封了的片斷，像漸黃的花；我如何的想對你們說，那一刻的你們都出了神，起勁地追咬著回憶的尾巴，乏力卻愉快；時式的變化，讓這個陌生的女孩更難掌握你們的心聲與感受。可是，這一切，試問我可以從何說起？我以碰杯代替語言，當下快樂便好。

站在熱鬧繁囂的街道上，我們用不同的語言來溝通。那些人一如風吹過而嘩拉嘩拉響不停的風車，那種動感是真實的，像會一直的持續下去，直至太陽再次升起。我留心看著每個人的臉容，我忽然覺得太有趣了，在一個晚上，有很多很多不同語系的人聚集，我們談天，我們以自己的語言雕成了一個塑像，然後，再交給不同的人來磨淨洗刷，然後，第二種語言出現了——一個塑像就這樣傳遞下去。

它註定越雕越精緻，它的輪廓將會越來越黑白分別，它將越來越美，甚至讓人不再想起它最原初的模樣。像這篇日記一樣，亦像所有回憶的文字一樣。不過，我們卻是如何的渴望跟它交個朋友，把它一直留在身邊。

我們一直走至海旁，原來，長夜真的會漸漸變藍。海風的聲音，總是比人聲響亮，我們選擇聆聽。在等待第一班渡輪來到之前，我們選擇沉默。而這一刻，我的決心是如何的堅定；半年的時間，等待總是太長。

彌敦道的兩旁，掛滿了迎風飄揚的五星國旗，提醒巴士上的乘客如我，國慶的日子原來快要來了。國旗在背後飛，行色匆匆的過客來而又去，風景給記住了，又給忘掉了，最後，我懷疑有多少人會在失眠的夜裡想起這條曾經滿目鮮紅的街道？ 

看到最多中國國旗的，是奧運會。記得那年奧運，劉翔披著祖國的旗幟，在運動場上跑的時候，我差點便以為他是在飛，背後長了一雙紅色的翅膀；郭晶晶在跳板上，一臉認真，電視旁邊的觀眾如我們更是屏息靜氣，生怕那一口呼吸會不經意的撩動了那片薄薄的彈板一樣；在排球場上，中國女排不復當年勇，每每看到第五局，我總是沒有勇氣再看下去，我們總是不願意看到自己的祖國竟然會有這樣失敗的一面。 

正值中華人民共和國建國60周年的慶典，愛國的討論忽然熱了起來。年輕一輩的我們，電視中一邊廂播放一段又一段的愛國短片；而另一邊廂又報導新疆的騷動。說愛國，不單是愛與不愛的問題，而是究竟可以怎樣愛？ 

建國60年、回歸12年，也是一個甲子。一直以來，特區政府對愛國教育的推動不遺餘力；明星們大唱熱愛基本法、電視媒體上的公民教育宣傳片不斷，每每都在提醒我們——不要再在國籍的一欄填上「香港」，而是「中國」，至少是「中國香港」。 

然而，我們的愛卻無法克服一份害怕。想起文革，我們怕；想起六四，我們更怕；看到新疆的動亂，我們怕；看到記者在採訪時遭歐打及拘留，我們更怕。怕的是，失去自由，失去尊嚴，失去安逸…… 

不安如我們，不敢輕言一句「我愛」；中國這地方忽遠又近，一如彌敦道旁的紅旗，被風吹得翻來又覆去。

原文載於《時代論壇》http://christiantimes.org.hk/「時代講場」091007]

我度過了一個很快樂的周日下午。看到了身邊的每一個你們，總是讓人感動。我記得從前的我，初中的時候，其實一點也不可愛；不但不可愛，甚至可以說是很討人的厭。我不懂去歸納那個時候的我的性格如何，不過，一些很淺的藍色寫出了我的反叛時期，總是與倔強、無禮、囂張、吵嘴等名目有關。現在，筆跡淡了，不過，過度用力書寫以後，紙張的紋理便多了一個個字粒的凹凸。

你們總讓我想起我的從前。我無法理解你們的耐心與愛心，怎樣去包容這樣的一個我？不是所有真性情都是好的，是你們告訴我，每個人都有一片大小相同的空地，我們任意建造、或破壞，別人就是以這座城、或廢墟來認出我們。我們都曾經渴望起一座很高很宏偉的堡壘，不過，年少幼稚如從前的我們，常常把事情弄得一團糟。我氣餒了，我感到極其的沮喪，我感到原來我可以活動的空間是如此的不足夠。

你們告訴我，拆毀的重要，以及如何認清楚躲在拆毀以後的建立，其實是一份盼望。多少次，我以為我就此就要停下來，多少次，淚水與汗水把人蒸發得無地自容；不過，你們總是在最合適的時候，出現。我感激祂，沿途遇上了祂差來的使者。那些最難過的日子，畢竟是靠自己，決心與信心；我不會說，你們不明白我，雖然我知道各人的路是迥異的，不過，那種孤單、乏力、失望，這些感覺，我經歷過，你們也經歷過。

於是，我們更懂得珍惜。

曾經，我渴望找一個人，去愛這個不可愛的我，我失敗了；我終於覺悟了，我要找的，不是甚麼人，而是自己——我要懂得去愛自己。然後，才配得上找另一個他，去愛一個我所愛的自己；否則，我只會一次又一次墮入自責、自憐、自怨、自我嫌棄的漩渦中，溺斃。你們的愛，讓我知道我並不懦弱，亦不應該繼續懦弱。

確實，我們都沒法掌握身邊每刻分秒，亦沒法猜測身邊聚合散離，但是，我感激恩主給我友伴，為這匆忙的一生添上永恆的意義。我慶幸，可以在天國的路上有你們同路，你們的真摯提醒我不用害怕外面世界的虛假與偽善，有些路雖然是各自的，但我們的連繫不曾中斷。我衷心的祈求——願祂紀念並祝福我們之間這段不曾改變、亦不會改變的情誼。

有關生病的日記，記得太多。不想再寫，亦無心情再寫，像沒有食慾的日子，開水是無味的，白粥是無味的，那種單調把本來已經淡而無味的日子調得更稀。醫師說，頭痛是源自外感，又說我的脈像太虛﹝還是浮呢？﹞，我點著頭，唯唯諾諾的。那些很陌生的術語，我無法理解，也就記不住了；不過，它們卻是這樣理所當然的對準我的身體。他的指頭像一條淨白的毛巾躺在我的手腕上，是血液的提示，你需要多點休息。 

上周日，在昏睡中度過。天色是藍還是灰呢？那一大片的顏色，不知怎的，怎也記不起。只記得，刮風的前夕，天氣翳悶得很，那份過度的擠壓——我想起不多少天以前喝過的一杯熱飲，杯中的那兩片薄薄的檸檬，在熱水的蒸騰下，吐出最後的酸，在口腔中，又化成了苦，徘徊良久不散。味覺，原來也會騙人的。現在，看著面前另一杯紫黑色的良藥，我開始哄騙自己，其實不太難喝，其實那些苦並不真實。 

姐姐從廚房走出來，淡然的說，那片天空是紅色的。原來是紅色的，像從前每個充滿回憶的日子。如果顏色也有味道的話，紅色會讓我想起血腥、或者辛辣，而那個誘惑人心的蘋果，大概是酸的，跟一串掛得很高的葡萄一樣。 

如此這般，我可以糾正我的記憶——上周日，在紅色的天空底下，我昏睡了一個下午，逃了該去的會議、該赴上的約、該與家人共進的午餐……意識隨著夕陽西沉，掀起了另一幕的深藍，我好像夢見了那一直渴望的。 

好像與佛諾依德無關，亦與榮格無關，我只記得，不知誰跟我說過，夢是沒有顏色的。我曾經帶著一個使命去睡，甚至去作夢，刻意要往夢境裡去證實。至於周日的那個夢，應該是沒有顏色的，不對，夢是有顏色的，只是沒有色彩。像一格格的菲林底片，住在裡面的人臉頰沒有溫度，輪廓亦一如浮水印，黑色越是往白處化，最後，扎染成一溜煙似的東西，在眼睫毛的邊沿掙脫。 

夢醒時份，是最空虛的。 

不過，沒過多久，我又開始相信，這份空虛，其實也是不真實的；我開始憑著記憶去追溯那個風暴前夕的發生的事——九時正準點上主日學，十一時參加崇拜，之後由於頭痛緣故，回家休息一下，然後錯過了很多該要做的事，然後造夢，夢中好像遇見了「他」，然後醒來……我企圖把片斷重組，個別的、拼湊的，或緩或急。

難道醒來後發覺自己獨自一人於是感到極其混亂孤單不安然後抓狂？不對，我本來就是一個人，自如自在的，然後，累了，想要睡。在一個人的床上睡，在一個人的床上醒，事情就是這樣。於是，我更加可以確定空虛的感覺是透明的。 

深深的吸一口氣，把那碗「聲稱」不苦的苦藥一飲而盡。心理學中，大概有訓練這一環，像養一隻白鴿，來回幾次，牠便懂路回家。——你還記得嘛？記憶裡的炎夏，我們曾經靜靜的坐在沙灘上，看一群鳥兒飛過。散落在海風中的語言，漸漸的蒸發掉。然後，你站起來，那些離開的腳步聲，很沙啞。不是所有鳥都懂得歸來的路，季侯風把季侯鳥帶來了——不過，誰能確定牠就是牠呢？ 

寂寞時，我曾經用水彩畫了一幅畫。種子是微黃色的，泥是深啡色的，水是淺藍色的，日頭是火紅色的，但那朵花卻是黑白色的。抬頭望那片天空，我不懂得填色了，因為，我知道，我和你的眼中看到了不同的天空。 

苦澀的味道，久久不能忘，提醒我事實終究是事實，過去的還未過去。拿起畫筆，我雖然可以修飾、可以美化，甚至以許多粗粗幼幼的筆觸來掩飾不同的傷疤，然而，一切其實都是自知的，正如我曉得以顏色來分辨現實與夢境一樣。

Little Cow 的生日，使我也興奮起來。一整個周末都跟她待在一起，感覺好像回到了兒時似的。(家人有微言：你見阿牛，仲多過見我地，衰女…)

妳一定也記得，那時候，每逢周六周日，妳一定跑到我家來，玩著一些很「搵笨」的遊戲，我總是提議幫bibi(我以前隻狗)沖涼、踩汽水罐、到屋子後的小園子除草、剷牆然後鬆油，當然總少不了甚麼掃地拖地淋花洗衫……

妳總是興致勃勃，妳好像真的由衷喜愛這些活動似的，現在回想起來，或許妳沒有甚麼喜歡或不喜歡，只是，我們早已習慣待在一起。我們建立了一種最微妙的交流，蜘蛛絲在燦爛的陽光下才會閃閃生輝。這是一種最自然的相處，我從來沒有隱瞞過我的真性情，我也沒有修飾過我的語言，我相信妳也一樣。每當想起這些零碎的片斷，我總覺得幸福，因為，我找到了一個人，與我一同承載我的童年，一個真正的我。

曾經有這樣的一段時候，我掉進了漩渦，妳打開了另一扇窗；我們生疏了。我開始明白，這就是長大——在這個過程中，總有些人會慢慢的隱退，然後消失，有幸的話，或許會留下發昏的底片，在光與暗之間好像出現過一些五官。我們的生活開始互相脫軌，然後，妳坐飛機到了地球的另一邊，我在另一個孤島上獨自看日出日落，他們說，我好像在等待救援。

我想，我和妳，都一定曾經以為，一切的感情都是兒戲的；說一句笑，塵封了的記憶，大概不需要清理。或是灑脫一點，感激當日曾共我開甜蜜的玩笑？

原來，這不單單是一個玩笑，原來，我們都難以釋懷；又或者，這就是我們的旅程，得各自走一段不太長的路，然後，在另一個交匯點相約再見；又或者，這不是約定，而是考驗。在兩條各自的路上，只要其中一個、或是其中的一步，走差了；我們也無法相遇。不過，可能我想得複雜了，生命也好，河流也好，其實就是這樣坦然、平白，追問不了原因，就是這樣，來到這裡。而我們的信仰告訴我們，這是帶領，和祝福。

我們好像重新認識；談及那條只有我而沒有妳，或只有妳而沒有我的路，我們雀躍，我們害怕，我們愛，我們恨。展開了更深刻的對話，我們剖開了自己，看看最後我們會止於哪裡。最後的終點，我還未知道，不知妳是否一樣？最後，我發現，我的生命豐富了，我好像多擁有了一段沒有經歷過的記憶，至少，是感受。

大概，在那些晚上，我亦曾經「偷偷穿起了妳」。

我知道妳了。我開始沒有得妳的准許，便為妳安排節目；我開始在妳要開口之前，便懂得為妳祈禱。同時，我也感謝，有一個她，這樣懂得欣賞我。至於將來，妳開始了新的工作，我開始了有關夢想的實踐，兩者都一樣不容易。不過，我總肯定，兩個人比一個人走得輕省。

周末的家中，妳又在這裡了。我沒有再搵妳笨，不過，妳仍然會為我打掃、收拾、掃地拖地淋花洗衫……

happy birthday to you...

六天的短宣旅程回來了，感受很多，心情無法一下子理得清楚。回來後，第一件事就是給他們發了個電郵，在山區中的他們能否看到我寫的呢？我不知道。只是，寫作的欲望是那麼強烈。

美英：

你好，我已回到香港了。你也要開始上學了，對吧？
感覺有點不扎實，幾天以前，我們還在見面，現在就天各一方了。
很想念大家，雖然只是短短的幾天相處，但我還是珍惜，
我們一起的時光，快樂的、率真的。

感謝主帶領我來到茶房的地方，有機會認識你們。
謝謝你給我的留言——「相約在主裡」；
我會好好記住，在主裡我們的約定。
我確實不知道在甚麼時候，我會再來茶房那邊，
但這個約定，我卻會牢記得住。

在主的愛裡面，我們不曾分開，我們合而為一，
是好朋友，是一家人；
在香港的我，會一直記念你們的需要，
為你們的學業、靈命、健康、生活，懇切的禱告。
要努力讀書，給自己一個目標，考到台灣唸書呢﹗

請代為問候他們：瑪莉姐、蜜老師、志偉、財明、昌喜、金龍、學平…

另，請代為轉告志偉，那首泰文歌，我記住了，也懂得背唸。
不過，我唱出來的這首泰文歌，大概沒有泰國人聽得懂，
發音很錯吧﹗:p

還有，我在清萊買了個阿卡族的袋子，今天上班已在用了，
是的，這樣，我便能夠常常記住你們，把你們揹在肩膀上，
以禱告不住的支持。

期待你的回信﹗祝一切順利。
(挑了一張我們的合照，我很喜歡的，一併發送給你吧﹗)

主內
   詩琪

美英 & Kate

在我們走的那天晚上，他們為我們辦了個歡送會。孩子們用藤蔓和草枝編扎了一個「頭冠」給我，我們一一擁抱，你們送來我滿手的鮮花。然後，你們就唱著這首歌《相約在主裡》來。花朵凋零了，它們屬於泥土，摘下來便無法生長。是的，惟有在上帝那裡，才有永遠的生命。我知道，因為曾相聚才會有相約；我記得，我們相約在主裡。

在主裡祝福你     我在主裡思念你
願主帶領你    進入 迦 南 地
在主裡祝福你   我在主裡思念你
願主賜給你   豐富的奶與蜜
你可不要忘記   我們相約在主裡
記得我們相約在主裡 

@泰北茶房孤貧中心

在聽這首歌的時候，忽然也很想念K，最近的工作好嗎？如果你看到我的這篇日記，我希望你也感到主裡的祝福，還有，思念。你可不要忘記，我們的約定。

情人節的晚上，我選擇看一套電影、跟多年好友吃一頓晚飯、在海的旁邊漫無目的地散步、點上蠟燭，我們喝著自己調製的雞尾酒，滿臉通紅。不是愚蠢，只是我還是會選擇相信，我還是無法架起圍欄，原來，我還是那個我。至於他，我再不懂閱讀了，提示很不清楚。我討厭對號入座，你怎會不知道？

謝謝你提議我們回到兒時住的地方。路變得很陌生，搬家以後，那條路很久沒有涉足過。我們忽然懂事了，兩旁的樹沒有變矮，只是我們不知何時長高了。那片空地、那頭小狗、那個中秋、那些笑容、那些美好的日子，在天黑的日子，變得很暗淡，你還看得清楚嘛？別過頭看你的臉，至少，現在還是輪廓分明。我開始懷疑所謂的「記憶的量度」，堡壘開始崩塌，牆壁在瓦解，油漆在剝落，我以為我已經把一切收藏好，我所珍視的一切，從泥土裡挖出盒子來，我忘了，裡頭裝上了甚麼。很害怕。

姐姐說，她忘了父親的農曆生日。而我呢？忘記與否，究竟是否重要呢？相片中，我認出兒時的自己來，指頭慢慢移動，「小維，這就是琪姨了。」到了明天，或許他已忘了我，我兒時的樣子。又到了好幾天之後，我不再在了，然後，或許就只有他，才有能力把我從一群中陌生的臉孔中辨認出來。