以復仇為主題的電影，並不罕見。由《復仇三部曲》到《密陽》，一部部精彩佳作，挑戰的都不外乎是「法律」與「天理」(或宗教)。從內容來看，《告白》與《密陽》較相似，都是母親喪失愛子(愛女)後，實行的一連串復仇行為。當主體對一切外在的審判或懲罰的制度，如法律，甚至超自然的宗教，如神、天理循環或報應論，都感到絕望，她/他便自我飾演為「審判者」。這個身份一旦被確認，既是「審判者」的她就不再需要「被審判」，她有自己的一套邏輯，甚至「非道德化」、「非法律化」。
審判者：誰是弱者？
電影很成功塑造出森口的性格，總是一貫的冷漠與深沉。第一幕是森口的告白，導演巧妙的以學生的嬉戲、哄動的雜聲，與牛奶倒地、棒球飛擲的動感為反襯，外邊的紛擾，一概被她拒於門外；甚至說起「毒奶」一事時，她仍然冷漠，沒有一點復仇的欣悅。
這種平靜冷得令人心寒，重述女兒的死竟然毫不動容，她落力要置身事外，她既是決定要作「審判者」，就必須作一個他者。她放棄那個哭得天崩地裂、無助而軟弱的母親角色，從她在黑板上寫下「命」字開始，她便堅決要干預他人的「命」。
森口多次發問，為何我的女兒要死？為何是她？她清楚不過，其實不為甚麼，說到底就是「命」。A僅僅為了要殺個人，讓人注目；B一念之間自我價值粉碎，以殺人來肯定自我能力……最諷刺的是，要死的，原來是誰都不重要。
森口要挑戰的，不單是《少年法》，更是文明社會所謂的「公義」。森口借丈夫（啟蒙教育家）書本所寫的話，道出這正是一個弱肉強食的世界，每人都欺負比自己弱的。這個能力的階級本來就不公平，法律欲保護的少年罪犯（即所謂的「弱者」，再引伸出無辜、天真、無知？），只是成年世界一廂情願的身份假設。他們以兇殘手段殺害以他們更弱者的弱者，作案手段成人化，甚至自恃不用負刑責而犯罪。在殺人者與被殺者的「強—弱關係」中，《少年法》保謢了殺人犯，那誰保護真正的弱者？
試想想《告白》中的學生，喝著牛奶，表面看來天真無邪，但其實是每個人的手都沾著血。這群少年已失去了社會規律的概念，人人都開始懷疑自己，懷疑自己的價值、能力，甚至懷疑自己是否被愛（或說，是否值得愛？）。
罪與被罪：所有人都可憐
《告白》的成功之處在於，導演充份利用每位敘事者的告白。要突出的是其實每個人都可憐，「罪」與「被罪」的關係如骨牌盛放，沒有誰是無辜，亦沒有誰是罪有應得，所有人都渴望被救贖，所有人都可憐。
C.S. Lewis在《魔鬼家書》一文要表達的正是，甚麼也好，一旦發展到極端就成了魔。殺人者與復仇者也好，說到底都源於一份「對愛的渴望」。森口老師的丈夫因病離世，四歲女兒被殺、天才小子A遭母親遺棄，一直耿耿於懷、B一直與母親相依為命(沒有父親)，自我價值偏低 。虧欠處處，關係網被割得支離破碎，一份圓好無缺的愛無法捨得。電影中，每個人都在追尋，每個人都渴望。對愛的渴望如狼似虎，時刻蠶食人的良善與純潔。
生命是甚麼？A說好像「卟嚓」一聲。或許，隨著母親離他而去的一刻，他的生命已經幻滅。被遺棄後，A一直陷於「自我設障」(self handicapping)中，由害怕再被母親嫌棄，他裝作不理不睬，越想追求的卻越躲越遠，他太過寂寞。病態的戀母情意，誘使他走做出一連串的偏差行為。由發明動物虐殺器、到殺人，甚至當得悉森口老師在牛奶下毒後，跑到廁所的他欣喜若狂，竟想到可以以「自虐」來換取母親的愛。
B是個價值尋求弱者。班中一直被排斥、忽視，A是他惟一的朋友。當他知道A並非真心待他，甚至侮辱他說「人的次貨」，他的價值迅速破碎。為了肯定自我，背叛了純良，他自豪的說「我做了他所做不到的事，誰才是次貨？」脆弱竟成為了最鋒利的武器，無法不想起了他母親的話「可憐呢﹗」
殺人者，是否只有A與B？答案，顯然是不。電影中，所有旁觀者都是幫兇，沒有誰能置身事外。由學生們的「討伐兇手龍虎榜」，至寫問候咭給B時的咒罵，看似無辜的學生全都是幫兇，一如魯迅筆下的《看客》，仍然冷酷，一份份的置身事外冷得令人恐怖。又如新來的老師維特，滿腔熱誠，卻無知得可憐，越是想拯救學生，卻越是把學生往絕處裡推。
告白的力量：森口的語言
《告白》一劇的重點顯然是「話語」。回顧森口整段復仇經過，她從來也沒有「做」些甚麼，她只是「說」(she do nothing, but say it)，電影要表達的，正是「話語」擁有的那份不可少覷的力量。
語用學「言語行為理論」(Speech Act Theory)主張語言不僅有描述、解釋的功能，也有「作事」（act）之效。除了研究話語的「真值」外，「語力」(Illocutionary Force)也是很重要的一環，語言的力量往往與真偽無關。《告白》一劇凸顯的正正就是「語力」。不是所有說話都是「真」的，包括一開始森口說把毒血混到牛奶內，也包括A對B說你是「人的次貨」。但重要的是，話語一旦脫口而出，不論真與偽，就已經是一個行為，行為就有一份「力量」。
森口沒有做，但說了便是。心理學有所謂「自我實現預言」(Self-fulfilling prophecy)意即人們對事情結果的預期會影響當下人的決定，不管有沒意識都好，總會逐步落實自己的預言；這正是對「語力」心理層面上的回應。電影中，B被告知自己已喝下混了HIV毒的牛奶，他進而預期自己有一天會病發，甚至可能把病毒傳染給母親而害死她。森口雖並沒下毒，但B卻真的患了病(精神病)，甚至親手殺了母親。
電影比書本優勝之處在於，它能把想像逼真化，進一步凸顯語言的實現能力。編演刻意的安排加插的場景，想像變成了真實。當森口說到自己在牛奶注射了毒血，導演刻意fade away了血液滲入牛奶時的畫面；又如當森口說把炸彈送到A母親的辦公室，她提醒A，製造炸彈與按掣的都是他自己，是他殺了自己最在乎的母親。這刻又fade away出一段敘述，一個秒針倒走的時鐘，A想像母親的落淚，她原來在乎；爆炸發生，母親的血噴灑到A身上臉上，他是不折不扣的兇手。
Fade away的這一幕拍得太精彩，逆向走動的時鐘，把A的追悔與內疚拍得淋漓盡致，他多麽渴望重來。不曉得導演是否刻意，但是作為觀眾的我，卻曾經懷疑爆炸其實沒有發生。請原諒我離經背道，我選擇偏離原著小說，我覺得森口仍然深愛丈夫，如毒牛奶一樣，她沒有下手。又或者，惟有這樣故事才有出路，生命才不是「咔嚓」一聲，僅以而已。
我多麽渴望，失控的社會規律、破碎的人際關係、對自我價值的懷疑，這一切，都像電影最後的一句：「玩你咋﹗」
(文章載於「香港電影評論學會」/ http://www.filmcritics.org.hk/ 101105)
