Linger Longer

我活在一個很小的家庭中，一家四口子，沒有太多的親戚。沒有故鄉，只記得聽爺爺說過，爺爺的爺爺本來是住在大澳的，然後遇上了木屋的火災，把一整個家園燒毀了。剩下最珍貴，亦最無所依的幾口人，不知怎的，輾轉搬到了長洲，定了下來。

大澳也好，長洲也好，一片對著海的地方。海水是流動的，而房子是穩定的，像一棵樹牢牢的紮根生長，拼命地吸取地底下的養份。我們早就知道甚麼是夢想，對著一大片深藍，想像著一艘飄揚的白色帆船從遠處飄流至此，一切的歷險故事讓人神往。

爺爺從前是「行船」的，好像是一個月才登岸一兩次，每次回來都會買很多的玩具給我和姐姐。站在岸上，我想像我是如何的冀盼一個歸來的身影。還在唸小學的我，曾說，我喜歡海洋。因為，海洋帶著我盼望。可是，年少如我卻沒有想到，這份盼望是源自分離，源自傷感與孤獨。

父親長大的年代，行船的行業開始沒落，不過，他的工作依然與海洋有關。自懂事以來，便知道在海的旁邊人們築起了一座碼頭，船停泊在那裡，把人送回來，又送出去。父親就是在這裡工作。我相信，他是喜歡大海的，是他教曉我游泳，也是他在每個八號風球的日子下，緊緊的拖著我和姐姐到沙灘那邊看每個浪花飛濺的情景。

父親是勇敢的，他總是告訢我們，不用害怕大海。他讓我們放輕鬆，感受水的浮力。我和姐姐，從少便掌握有關浮與沉的秘訣，如果要自游自在的在水裡飛，竅門就是——安全感。只有感到安全，我們才能把頭和頸、手和腳一併落進水裡，再讓它把我們承起。躺在水裡，耳際是流動的水聲，我張開眼，在閃爍的水波上彷彿看到一艘白色的船在父親身後滑過。

今天，我遠離了海邊，拿著兩束花，站在高高的山崗上。天晴。海不再深藍，一片片菊花似的花瓣鋪滿整個海港，很美。爺爺和父親，一直面向著大海。而我和姐，看著這片海，流過了我們的先祖、流過了我們的爺爺與父親，然後，把我倆擁在懷內。我們都感到，這片海會一直保護我們，這片海大概是愛我們的。

今年的中秋，大概會下雨。

兩年了，我繼續每天每夜的過活，我的步伐不曾停下來。我要用我的生命來證實你的血脈仍然存留，用我的記憶來默念你不再活起來的過去。用不著回頭，我知道你一直都在我身後；我記得你如何囑咐我要向前行，如果我相信你總在身後的話，我就用不著回頭。有你看著我，讓我走得放心。

我不再害怕談及你了，掛念的感覺不需要掩飾。躺在素淨的白布下，我記得你的面容；一個身體如水一樣，靜靜的流過床舖，來到我的腳邊，沾濕我的眼角。很安靜。我沒有看到你的淚，可是，我知道我在哭的同時，亦代替了一個哭不了的他在哭。我雖無法看得見你，可是，我卻從來沒有失去你。

我記得，從前每個有你在的中秋，月亮總是皎潔。我們在屋子外面的空地上燒烤，把紙燈籠掛在晾衣架上，你總會為我點起——我最喜愛的五角形淺紫色紙燈籠。我又會挑起它，爬上兩條長長的梯級，在山道上走。其實，我是漫無目的的，只是，我知道，我要走到黑暗的地方，這裡，才能看到手上的紙燈籠是如何的亮，如何的美。

走過了二十四個年頭，我記得，夜最黑的時候，就是燈籠最亮的時候。

我還記得那天，在秋分與中秋之間，有一個人悄悄的離開了。不，你並沒有離開，你只是停下了；像小時候一樣，守在家門前，看我挑起一個紙造的燈籠，步履闌珊的走到不可見的未來裡去。你囑咐我，不要回頭，生怕我稍稍分神便會絆倒，你告訴我，你一直都在。

我帶著淚眼，不敢回望，我越走越遠；我仍然帶著你為我點燃的火光，於是，我不害怕。

有關我的家庭，從前，我會說，這個家不完整，可是愉快。自從父親離開以後，我常常把這件事看作一個虧缺，一份永遠也補不回的裂縫，深深刻在一個名叫「家」的碑石中。一切頓時變得沉重起來。

沒有誰個曾給我有關珍惜的提醒，即或有，我也不會想得起。是青春的哄騙，是年輕設下的陷阱，是這個地方的人、所有的人給自己的一個睡眠的魔咒，我們集體失去一份能耐去愛、去堅持，我們迷失在一扇又一扇的旋轉門之中，看過了無數的風景，但沒有甚麼真正叫人深刻。

我也一樣，曾經恃著年少的輕浮去把愛的份量淡化，我把很多很多的人錯過了，我自信得很，我帶著所謂的「機會成本」貪婪地捕捉，就像那些夢藝一樣，告訴我，用不著害怕失去，你的未來，將會遇到更多更好。把將來無限放大，盼望便會成為虛妄，沒有節制，及時行樂成為信條。

記得，我曾賭氣的說，我不需要你的愛。我轉身便逃到人群之中，在城市中心尋找另一份愛——我竟然以為這就是愛。我拒絕了一份愛，但卻竟希望在別處尋找一份相同的愛。我失敗了。有時候，是自己過份的沉溺。就是當你真正離去後，我發現我的失去原來是永恆的，我無法不傷感。於是，我沉溺了。

幸而，我的家人、我的信仰，把一隻失掉了的羊尋回。跟家人待在一起的感覺很好，原來，我的家之所以愉快，要因為完整。而這份完整，不在於的數目——究竟要有多少個成員才算得上完整呢？這個問題從來都沒有答案。終於，我體會到一份更深刻的愛，愛裡沒有懼怕，愛既完全。

我想起了那個離別的背影，我的父親離開了我兩次。第一次是離開了我的家庭，第二次是離開了我的生命。前者是他選擇的，後者是無法爭取而被迫的，不過，我相信兩者都一樣難受。初次分別時，他只對我說了兩句話，一是道歉之辭；二就是囑咐我要好好照顧媽﹗他把我的手捏得緊緊的。原來，那時，他已經把一份愛留下來給了我們。而那份愛，其實一直都在。縱然，他已不在，亦不可能再在。

上星期六，我們一家去了看電影 (順帶一提，《沖天救兵》果真很不錯)。朋友途中來電，說這個組合很奇怪。我莞爾一笑，看到身旁的姐姐、姐夫、維仔與媽，我覺得一點也不奇怪，我覺得，我們是應該待在一起的。

媽說了她的故事。我們慢步到海邊，坐在對著海的長櫈上，談起爸來。對我來說，這不是爸媽兩人的故事，而是我們一整個家庭的故事，儘管故事開始的時候，我和姐還沒有出生。我倆大概在中場以後才加入，而爸又提早離場，就是這樣，故事往後的發展，就得靠我們仨慢慢演下去。

爸要走的時候，我沒有見過媽哭；而那天，我和姐接到電話要趕到醫院的時候，媽說不去了，拿著掃帚說要掃地。我和姐挑木造的四方盒子時，媽沒有意見；送別那天，我重述爸的生平、姐則拿著一束花，媽坐在第一排，默然不語。按下紅色按鈕的是姐夫，我和姐掩臉不看。媽，很少提起爸。只記得，上年中秋我們圍在飯桌上吃飯時，看著剩下來的家庭，她的眼眶好像凝著水珠。勺了勺飯，燈籠在露台那邊搖晃，月亮呢？

一年半以後，我們戰戰競競的談起他來，生怕刺痛誰個的神經。稱呼，很不自如；對話，有時被風刮去；揪一揪衣領，暗湧在海的深處不曾消失。她說，愛與恨不好分割，曾經深愛、亦曾經痛恨，直至接受、甚或為他祝福，她說，神一直牽著她的手。她說，手腕上的疤痕，證明她的確深愛過；她說，她不曾後悔，那一刻是真實的，而這一刻她有著我和姐倆。

饒恕並不難，被虧久後，弱者卻取得了話語權，別人希望從她那兒取得原諒。地位，或說權力，產生了微妙的變化。誰個不願意站高一個台階，把饒恕從上頭賜下來？這的確是我一直以來的想法。於是，媽說，她原諒了他，並不使我驚奇。

「不過…」話還沒有說完，她斷續的說：「我其實也不好，我驕傲……以為自己很好，一切都無可指摘，其實心高氣傲。」媽謙卑的總結了一段失敗的婚姻，她放棄了該是她站的台階，沒有優越感也沒有羞愧感，只是，平靜的平實的平和的說這個寫實的故事。她抬頭望我，我便到自己的「自以為是」，甚是愧疚。

她的溫柔、良善與謙卑，讓人動容；她的故事，很美；她的心，也很美。我記得，她眼神堅定的對我說，不要害怕付出，亦不要因為愛得不到回報而不去愛，因為，這些都不是真正的「愛」。我又想起，德蘭修女所說的：「愛，直至受傷」(Love, Until it hurts)。