活在香港，政府不分晝夜高談「提高競爭力」，大至立法會上討論如何維持香港的優勢，小至鼓勵市民終生學習，增值自己。如此種種，似乎每每在提醒我們——這是個競爭處處，充滿對峙與敵意的時代。

無孔不入的關懷，把本來已經疲於奔命的香港人，推到一條「千軍萬馬過獨木橋」的路上，所有的人都是對手，所有的人都是威脅。如果不想掉到深淵，不想被淘汰，必須好好增值，認真把對手擊倒。不但要力爭上游，還要把別人踩下去。

求職，不但要突出自己，更要貶低別人。活在充滿比較的時代中，比薪酬、比學歷，比車比樓、比家底比背景，甚至比男友女友誰漂亮……

驀地發現——我們沒有朋友，只有敵人。人與人之間沒有「我與你」，只有「我與他」。我們只知競爭，只有對手，我們不但要嬴，甚至要爭取雙贏。但我們從來都沒有意識到，原來我們的高度不在於自己，而在他人——只有踩在他人的頭上肩上，我才能攀附到現在的這個高度。

在一個凡事要求進步的社會，我們不但無法接受退步，甚至停止也不可以。我們只要盛夏，卻不肯經歷寒冬。

世界終究有自己的規律，有經濟的周期，有氣候的周期，亦有生命的周期……就如高錕，他努力過，取得了驕人的成績，便無需由壯年到晚年永遠都站在第一線。

生命畢竟不是一種馬不停蹄式，不分日夜的前進，我們需要休息，亦需有一天要停下來。

而更重要的是，真正的進步並不是以他者為敵的競爭。把身邊一切都看成敵人，競爭者，就是把自己推到危機四伏，威脅處處的想像中，缺乏安全感，甚至弄得草木皆兵滿腦子的神經質。看看今日的香港，不就是驚弓鳥般的忽左忽右嗎？看見新加坡的全球金融中心排名由第10名躍升至第4名，我們不安；珠三角市場開放了，我們感到受威脅；甚至上海興建迪士尼，也夠令我們人心惶惶了。

進步，沒有帶來安穩，反而是「高處不勝寒」。我們要超英趕美，但又害怕上海、台灣、新加坡……我們追求進步，卻眼紅別人的進步，這是一種怎樣的心態？說穿了，我們看重的不是「進步」，而是「把他人拋到後頭」。有人說這是個沒有個性的年代，忽然奇想，這大概也是個沒有「朋友」的年代。

﹝文章載於「格思」iQuest www.iquest.hk  091118﹞

接連的病，把人消磨得沒趣。感覺自己的身體好像差了很多，從前一年也沒病一兩次，像這一次竟一個月就連病兩次。請病假的比率越來越高，老闆不會以為我吞pop掛……吃西藥雖然快，但吃得人很散，像頭暈、頭痛，很虛的感覺。既然在BU工作，也就善用員工福利，近一年便常常去看中醫，中藥較溫和，服下去感覺實在一點，惟一的壞處是——煎藥其實是很麻煩的一件事。

前一天回家時已晚，惟有自己試試在家煎一帖藥，黏底也沒所謂，最慘是煲乾了水，剩下來的不夠一碗。隨便加了些熱水，濫竽充數，全喝進肚裡便算。有時候，做人不應太計較，亦用不著太認真。差不多先生的教訓原來到今天仍然極富時代意義，沒甚麼，只是病不會好，藥力虛耗了。

家人擔心我的病情，晚上，回家吃飯去了。我還是那種一個人在家可以甚麼都不吃，或極度求其的一杯乳酪、一些麥片便算的人。碰上病了，沒太大胃口，就更是苟且過去。姐怕我太虛弱，來了家中探望，然後接我一起回家。一路上，風很大，我的聲音很弱。我挽著姐姐的手臂，就這樣，兩個緊貼的身影在海的旁邊走著，我們沒有說話，只是當風很大的時候，我們便靠得更貼，手抓得更緊。

來到家門，便嗅到一陣糅合了藥材與飯香的味道，我貪婪的吸一口，感受我的生存如何需要依賴一口輕薄的空氣。媽依舊為我煲藥，她總是很能拿捏時間與水份的蒸發度，看一看，便說，再煲三兩分鐘便好。我隨口搭了一句，「究竟到幾時我先可以練得如此好的技藝？」媽一句搶回來：「到你做人阿媽個時啦﹗」明白。完全收到。多謝阿媽﹗:) 

飯桌上，家人談及我的德國之旅，說這三個月要好好養好身體，人在異鄉，沒人照顧，病了最是可憐。我不覺得自己是個很心歸的人，不過，這一刻，我確實很想永遠的留在這個家裡面。我不是沒有想過一個人在外的孤單、語言不通的難處，甚或沮喪，然而，我知道當我可以克服這一切，在獨處中面對最真誠、坦白而赤裸的自己，我才會成長，我才能經驗更多。

我越來越覺得自己是一個器皿，我要經歷更多，學習更多，我才會豐富起來。我雖然不能確定每個人的容量都相同，但是我知道我們都需要一份承載與承擔，這樣，我們的心才能感到安定與安穩。至於裡頭要放些甚麼，都是自己的選擇。我甚至相信這種選擇，就塑造了一個自己，是杯還是碗，往往在於你把甚麼放進裡頭。不過，這個選擇大概只存在著不同，而非優劣。就是我們會以為牛奶會比烈酒好，但卻不會說杯比碗好。況且，只要用得其所，烈酒也可以好，不用得其所，牛奶也可以變成毒藥。

我沒有想過到了二十五歲的時候，我會有這樣大的決心出去一趟。又或者，是自己安逸久了，才覺得困難。又可能數字總有些弔詭的地方，甚麼五、十，好像總要來些突破與總結。不過，無論如何，我覺得這一年，我確實為自己計劃多了，我把自己調得開放了，是對世界的開放，對知識的開放，我想，我要嘗試多一些。去了泰北，接下來會去柬埔寨，我知道世界其實很大，有些人的生活遠超於我們想像的苦；我又開始學習新的語言，企圖掌握別個地方幾千年凝下來的符號，困難可是愉快；多看書，多寫點東西，還是這個年頭要繼續努力的。有點累，但感覺太豐富。

其實，我是一個很愛想像的人，空想很多，念頭很多，但真的落實去做的卻極少。於是，我決意要自己學懂一份「決心」。有時候，我樂於把自己推到起點線上，我知道，槍聲一響我便會自然而然的出發，不過，我一定要拘束自己離開觀眾席，來到跑道上。我知道，我可以跟從前一樣，坐在這裡，搖旗吶喊，我的時間也會過，我也會老，最後，和那些曾經跑得氣來氣喘的人等待同一個結局。不過，我心底裡面，知道，是不一樣的。縱然結局相同，但是，確實是不一樣的。而我，站在起點線前，開始想像這一份「不一樣」的意義，我偶爾會走神，但卻未曾走失。

M. phil 畢業禮的大日子，一如既往，我的家人總是總動員的出動支持。我總是很感激，因為我知道是不容易的，家人們可以支持家中的小女孩到這樣的一個地步。你們確實給我很大的空間、很大的自由，我知道，這是源於一份「信任」。我當然知道，我總教你們擔心，我亦知道你們一直以來也在保護我，不過，你們更讓我明白，沒有一份愛是不需要成全的。

很勞累的一天，為了護照與簽證的事，折騰了一個上午。幸好，最終一切都準時而順利的完成，當然，背後有一位在碼頭旁邊急壞的母親，在找著熟人把一本快要過期的護照送到香港，給一位又善忘又冒失的女兒。我坐在碼頭，等待下一班渡輪的來臨，我確實一點也不焦急，我甚至沒有絲毫的擔心，我才驀地發現——她竟能給我如此大的安全感。

我越來越喜歡我的生活，可能是我終於找到了欣賞的秘訣。我覺得我的生活一無所缺。其實，我並不是豐富了，怎樣說呢？如果要比較，現在的我，確實比從前失去的很多；又或者這樣說，從前的我擁有的比現在多。我還是傾向後者的表述，「失去」這個詞大概不太準確——因為我擁有過，我才有失去的可能。感覺總是可惜。但我想說的是，我本來就是「沒有」，然後，曾經「有過」，最後，又返回「沒有」。其實，我從來沒有失去過，反而，我是單單的「擁有」過。

為著這個「擁有」，我便感到快樂。我把它放進心的空間，這裡沒有了時式的變化，我們都不再拘泥於外在的語言結構與法規，單純感受一份意義。每當想到那個星夜、那片雲彩、那套電影、那句說話、那個神情……我便覺得豐富。我沈默，然而，卻極其滿足。

我又曾經「失去」過父親。我嘗試運用「失去」這個詞，因為自出生以來我便「有」父親。這是一個由「有」到「沒有」的變異。然而，我仍然感覺稍欠準確，原因是，我不感到惋惜。這個所謂的「失去」，其實，不是失去，而是暫別。我的信仰，把他保全；我仿佛把一些東西寄存，終有一天我便去認領；而同時，我亦將會被認領。當然，這是個比喻，我和他畢竟也不是一件「物」。

是的，我的生命好像少了一些，可是，我知道，如果我一輩子也只定睛於這些所謂的「缺失」，我這一刻就已經失去了，失去了自己，失去了生活，失去了本來垂手可得的快樂與幸福。我曾經掉進谷底，我亦曾經把悲傷放得太大，於是，我知道，沉溺是一種癮。渴望被愛，於是，選擇做一個自怨自憐的弱者。然而，乞求不是愛，愛亦用不著乞求。

畢業禮，是一個階段的結束，亦是一個禮讚。我穿上畢業袍，我告別往惜的一些生活，我不再說要找回從前的阿KATE，我只希望今後阿KATE能好好的做一個自己。

P.S. 謝謝姐姐的花、媽媽的手錶、姐夫的外衣、E送來輝仔、H送來的大輝、澳洲回來的UNCLE，還有無數餐飯……還有，沒有碰面的你們，雲南的K、澳洲德國與紐約的你們。嗯，我忽然間太感動了。

因為地圖上的一顆紅點（英文片名為 “Red Spot”），Aki 獨自離開日本，揹起沈重的背包到德國。出走的動機，簡單而明確，她不是要找任何人，她只是要到紅點的地方，就是她父母發生交通意外而喪生現場。

一份純粹的空間感

她只有這樣一個單純的欲望，她甚至不知道她到達以後要做些甚麼。只知道，她要回去，十八年過去了，她無法再與父母共時的生存，於是，她惟有以空間作為缺口，在這個地方，撇除了時間，僅僅從空間上，她們共存。

Aki 找到了父母的墓碑，她沈默，睡在墓碑的旁邊，單純地感受一種接近。這種距離忽遠又近，十八年的時間把距離拉遠，但同時，墓碑下的父母與躺在草地上的 Aki 距離又是這樣的近。

無可否認，這是一套自然而舒坦的電影，處理離別、罪疚、關係破裂如此種種，都傾向沉默而安靜。簡潔的對白是一種處理，推進劇情發展的不是對白，是空間。 Aki 與 Elias 在尋找意外地點的旅程是風景的鋪展，他們騎著單車穿過山路、停在湖邊、坐在草地上，除了極少數的對白外，是音樂，準確來說，是配樂。

黃昏時，以遠鏡捕捉了極廣闊的天空與草坡，Aki 的剪影獨自而默然的向前走，面前有一棵零落的枯樹，僅此一棵。一切是這樣的安寧，但整個氛圍卻是如何的使人難過。天空還是那個模樣，樹木也是那個模樣，但只有 Aki 繼續向前行，背著一份情感的包袱，堅強而孤寂。

聖母像：渴望被救贖的沉溺

電影有兩條主線，一是 Aki 的旅程，二是有關 Elias 父親的過去。兩條線索各自發展，又互相推進，最近糾結得難以分割。

聖母像每每在電影中出現，聖母抱著初生的耶穌，代表了寬恕、接納與新生命，同時，亦包含了父親的無法排譴的內疚與自責。這樣，觀眾便會明白為何父親會對兒子如此嚴厲，堅決不讓他駕車。其實，這是源於一份保護。保護兒子，以免墮入做錯後的愧疚當中。

這些年來，他一直在雕刻聖母像。待在工作間裡，他的木刻工作從來沒有停下來，工作間內放置了大大小小、顏色不一的聖母像。這種病態的重複，可視為一種渴望被救贖的沉溺。沉溺在於，他渴望被原諒，然而，他卻不肯原諒自己。他希望藉著雕刻而被原諒，但他卻無法接受自己會因這些雕刻而被原諒。

人已不在，虧欠卻留了下來。這個無法修補、也無法補救的傷痕，他無法處理。惟有 Aki 的出現，才能代表一個死去的家庭，把一份原諒留下來。

當 Aki 知道了真相以後，平靜得很。導演沒有交代到 Aki 的激奮、失控或生氣，反而拍下了 Elias 無法接受真相，轉身便跑到森林中，父親拼命的追隨兒子……然後，父親摔倒了，兒子終究不忍心丟下跌倒了的父親。

這個處理方法，無疑是特別的。我們擔心 Aki 會怎能接受這個真相？但導演沒有回應。當鏡頭轉回坐在墓碑邊的 Aki 時，導演以一個虛幻式的方式來處理，Aki 與她死去的家人一同坐在餐布上野餐，一同聊天，鏡頭在轉彷彿世界在轉，時間在飛，她終於可以與家人重遇──這份重遇，在於得悉意外真相後，仿佛重新認識她的家庭，她感到，她與家人前所未有的接近。

最後，一份「和解」出現了。這份和解，由 Elias 與父親開始，家庭之中得到和解後，才能伸展到家庭與家庭之間 (Elisa 家庭與 Aki 家庭之間) 的和解。Elias 的父親把聖母像偷偷放進 Aki 的背包中，是一份最深切的道歉，而 Aki 把日式飯糰留下來給他們，代表對愧疚的回應，一份接納與寬恕。

怎樣的終點，怎樣的起點？

電影原名是 “Der Rote Punkt” (德語)，意思是 “Red Spot”。中文譯名則取名為《我的起點，你的終點》，這無疑比原名更傳神、富有更多的解譯性──我的起點，你的終點，生命的相遇與延續，不同際遇與感情的開始與結束。

起點與終點，可以怎樣解讀？地圖上的紅點位置，正正就是這兩個家庭的兩次相遇。不論是十八年前的意外，還是十八年後的這趟德國之旅，這兩次相遇都發生在這顆紅點所標示的位置上。

十八年前的意外，在一個生命誕生的日子，一個家庭喪生了。一個家庭迎接了生命，一個家庭則觸碰了死亡。Elias 的起點，正正就是 Aki 的終點，他以一個簇新的姿態進入家庭，是他生命的起點，亦是他與家人的起點；而同時，一場意外卻結束了父母的生命，死亡把 Aki 一家帶到了終點線上。死與生的共時出現，構成了一種微妙的聯繫，是一份生命的延續。

十八年後的這趟德國旅程，終點與起點不再停留於個體生命的「生」與「死」之上。生命線，「生」是必然的起點，「死」是必然的終點，兩者之間則由無數個「點」所組成，而每一個點都有著相對性、與可變性，它不是單純的起點或終點，它可以同時是起點和終點，而且並不矛盾。

惟有完成這次旅程，探訪了已故的父母，Aki 才可以脫離一份來自過去的情感包袱。悼念父母後，她才第一次打電話給日本的養父母。同時，Aki 忽然記起，她小時候盪鞦韆時，不慎跌倒，她的養母緊張萬分，著緊的把 Aki 抱在懷內。Aki說，「我可以叫你作媽媽嘛？」對 Aki 來說，她告別過去，好好跟父母道別，是一個終點；但同時，她返回日本，她便重新回到起點，與現有的家庭好好建立關係。

至於 Elias，他的父親一直活在愧疚之中，他沒有面對自己的傷疤，他選擇逃避。於是，家庭內出現了謊言、隱瞞、掩飾。家人間互不理解，如兒子不明白為何父親在駕車的事上，總是嚴厲地斥責；又如妻子看見他從 Aki 房間出來，她很突兀的說「你不要說謊」……最後，父親終於鼓起勇氣坦白，尋求一種解脫與原諒。這個終點是得到了原諒，一個代表了死者家庭的原諒，和一個源自最深處自己的原諒；而同時，Elias 家庭又來到了一個新的起點，和解以後，他們重新認識，互相接納。

我的起點，原來就是你的終點。這種生命的交錯，原來不一定是同步的。生命畢竟不是一條直線，起點與終點，原來都是同一顆 “Red Spot”。

文章載於「香港電影評論學會」，http://www.filmcritics.org.hk/   091109。

我覺得自己很幸福。

記得曾經跟一個朋友在討論有關生與死的事。他說，既然人生是不斷邁向死亡，在一切必然朽壞中，沒有甚麼是有意義的，而人亦不見得要好好計劃自己的人生，積極的面對所謂的「生活」；我總是跟他的想法不一樣，我說，這樣才值得珍惜，這樣才顯得珍貴，在只能活一次的生命中，我的每個決定變得關鍵而不能後悔，我感到極度興奮，當我感到我原來是這樣自由地規劃一條生命線。

雖然手繪的，無法筆直，但我絲毫不覺得可惜。而每個片斷都是獨特的，記憶的風景，我總是貪婪地捕捉，因為，我知道，只要一失手，有些東西﹝或者不是「東西」，它不一定是具體、或物質性的﹞就會失掉。 

他說，這是基督徒的標準答案。可是，我覺得這與宗教無關。

這一刻，我是如何的覺得自己過得很好，總是覺得幸福。我知道，他一定又會說，這是基督徒的標準價值觀，一如既往，我仍然否認。我覺得，這與欣賞、與在意有關，亦與愛有關。不是每個基督徒都懂得這些。至於這份愛，可能在祂裡面才能顯得完全，不過，我並不打算繼續討論。

我覺得幸福，因為——
有常常陪我看電影的ar Da；
有一位善良而人際網絡爆大的I；
有由小便認識，常常彼此磋跎的C；
有無論任何情況都不會丟下我的E；
有帶我返鄉下玩的P；
有久不久便來電談感情事的V；
有替我不值，說要為我平反的M；
有在我胃痛時硬要迫我去吃碗熱粥的W；
有在紐約而電郵不斷的A；
有一個K，不用多說，總是心領。

大概，還有更多…… 你們在我生命中不同的時間出現，有些認識良久，但更多是新認識的朋友。人們說，人越來越大，顧慮越多，便越難認識真心的朋友；但原來，能否認識真心朋友，與年齡無關，在於你自己是否願意付出，真心的找一個真心的朋友，而不是晚晚 LKF 去蒲去劈的noise maker… 我覺得很愉快，跟你們在一起，我總是感到愉快。

在計劃出國的過程中，我感到興奮。有些人出國是希望逃離某些人、某些事或某些生活；然而，我並不想逃避，相反，我極其喜歡這裡的一切，我喜歡我的家人、我的朋友、我的房子、我的狗、我的教會、我的小島我的海灘……但是，我依然決定要走出去，我開始明白，凡失掉生命的必得到生命，有關犠性與付出的道理。

日子越來越近，感覺越來越逼真。我打算放棄我的工作了，專心去一趟柬埔寨，回來後，整頓一下便出發到更遠的地方。我不太擔心，我走在一條不太直的線上，我才感到真實與體貼。我惟一感到不捨，我不怕離開香港，我只怕離開你們。我無法不想念香港，因為你們都在這裡。

〈Mother〉

這趟奉俊昊放棄了《韓流怪嚇》的天馬行空，以小人物（一對母子）為主角，利用一個平凡不過的小鎮為佈景，通過一宗不血腥不色情的謀殺案開始。 

記憶力及智力遜於常人的兒子被控告謀殺，母親堅信善良的兒子不曾殺人，在求助無門的情況下，她決定獨自找出案件的元兇。橋段、甚至結局，都是可預期的，然而，這套摘下釜山影展的最佳電影及攝影殊榮的電影，令人驚喜的是，導演如何透過不同的細節、人物對話，來演譯出一份真實而平白的人性。 

你有母親嗎？ 

母親深信兒子是無辜的，純粹因為他的智力與記憶力較常人差，以致被誣告殺人罪名。她誓要為兒子平反，跟這個「代罪羔羊式」的生存之道對抗對底。她不服輸，也不會服輸。她選擇不相信任何人，以個人的力量去找出案件的真相，她放棄了警官、律師、甚至兒子的好友，她越來越接近真相，然而卻發現真相的份量不容易承擔。 

由始至終，母親的角色只有一個，就是「母親」。在社區中，她沒有與人築起任何關係，她不是任何人的朋友、不是任何人的醫師，她只是兒子的「母親」。面對真相，她清楚知道——尋找真相不是她的目的，她要的是救回兒子。於是，她放棄了「真」，甚至不惜與兒子「同謀」。 

當警察對母親說，他們終於找到了真正的殺人犯，是一位智商更低的精神病者J，母親堅持要去探望他。她知道，J是無辜的，可是這種每況愈下的代罪式運作，她清楚不過；事實是，在罪與被罪的關係中，她們站在罪的一面，但被罪的卻站著另一隻羊羔。 

母親到監獄去探所謂的「真正的兇手」的一幕，無疑是精彩的。請留意出自她口中的兩條問題－－導演拿捏得太準確，二話不說，只有骨幹分別的兩題問題——「你有父母嗎？」、「你是媽媽嗎？」還沒有等到回答，母親早已哭成淚人。二條最日常不過的問題，背後滲滿了自責、內疚、絕望與掙扎。 

說穿了，是角色易轉。於是，兩道題是如何的需要由她口中去發問——她明白、亦經歷一份歇斯底里的掙扎與不能超脫的痛苦。這份痛，必須由父母（特別是母親）去承擔的。她想像J的父母，可以怎樣面對這一切？而這一刻，想像J的母親，不就等如回想自己的一切辛酸嗎？ 

血，不是他的 

電影的高潮是，兒子忽然想起了五歲時的一件往事。母親全然崩潰，在於她不能接受、原諒自己竟然有一刻要親手殺了兒子。母親說，她不是想殺兒子，她只是想自殺，惟有兒子先死，她才可以跟著去尋死。這就是要照顧不太正常兒子的母親：既沒有生存的自由，亦沒有死亡的自由。無論生與死，她都必須先處理（或說安頓好）兒子。這就是母親：一個無論生與死，都不能把兒子掉下的母親。 

電影中，痛苦的一直都是母親。兒子不在乎，確實是毫不在乎。在監獄中，兒子說豆飯好食，但母親在外卻一直張羅。他甚至從來都不曉得在他身後，母親正為他做了這樣多的事情。 

還記得電影剛開始的一幕嗎？母親蹲在地上切割藥材，鋒利的刀刄面前，她忘記危險與傷害，單單定睛看著馬路另一邊的兒子。時間忽然鎖定了，母親手起刀落，指頭呢？一輛汽車在兒子身邊快速駛過。母親丟下一切，跑向兒子，生怕他被車撞倒。兒子的衣服沾了血，然而，血不是他的，而是母親的。 

忘了忘不了 

「一切的罪惡在身邊轉了又轉，最後落在誰的身上？」幾乎完全相同的對白，在電影中重覆了兩次──第一次是警察逼供時說的，第二次是兒子轉述的。似乎要帶出，不是我們選擇罪惡，而是罪惡選擇了我們。罪惡來到，善良、弱不禁風的中年婦人，也變得如獸般凶殘。更重要的是，電影的可讀性在於導演並不止於此，他更探討到當罪惡離開時，一個人可以怎樣承受這份罪的重量，如何面對生命中曾經出現，哪怕是一刻的獸性。 

電影末段，飯桌上兒子忽然提起為何女學生的屍體要被掛在天台上，他作了推斷，是的，一切的原因原來只是推斷，是這樣的置身事外。最後，兒子把從火場上撿來的針盒送回給母親，叮囑她不要再丟掉了。這一切，試問母親怎能承受？兒子忘記了，但母親卻久久不能忘。 

最後的解脫在於一個解除人心所有鬱結的穴道，這個秘密只有母親知道。她拿起針，決心讓自己忘掉一切，音樂響起，她輕鬆自如的起舞。她選擇了，一種醉生夢死的快樂，選擇了忘記自己是個偉大的母親，忘記她所有的付出，最後，她甚至選擇忘記兒子，一個一直以來把她壓得太重的擔子。 

這一刻的她，眼神空洞，竟像沒有了靈魂似的。

(刊載於「香港電影評論學會」 091021   http://filmcritics.org.hk/taxonomy/term/1)

我喜愛這種德語的氛圍。雖然，我沒有多少句聽得懂；雖然，我沒法子參與這個對話，然而，我一點也不覺得自己是例外。我知道要你們每每把德語翻譯成英文來遷就我，是件很趣怪的事。尤其是，你們用德語說了一個笑話，我看到你們笑到死去活來，我彷彿能想像這是一個多要命的話題，其實，那一刻我也在笑，而這個笑容並不是無奈、恭維與偽裝的，我雖然無法理解，可是，我能夠感受。

你們笑了良久，冷靜下來，以或緩或急的語調把一個笑話重述，然而，笑話的那份逗人開懷的爆炸力已過。這就是弔詭的地方，我們一方面共時共在，可是這個溝通與交流卻無法一致，像香港註定要比德國走快了六個小時一樣。無法拾回。可是，我看到你們的神情是如何期待一個chinese girl的笑靨。

我喜歡這份期待與在乎。我更喜歡你們向我談起德國生活的那些塵封了的片斷，像漸黃的花；我如何的想對你們說，那一刻的你們都出了神，起勁地追咬著回憶的尾巴，乏力卻愉快；時式的變化，讓這個陌生的女孩更難掌握你們的心聲與感受。可是，這一切，試問我可以從何說起？我以碰杯代替語言，當下快樂便好。

站在熱鬧繁囂的街道上，我們用不同的語言來溝通。那些人一如風吹過而嘩拉嘩拉響不停的風車，那種動感是真實的，像會一直的持續下去，直至太陽再次升起。我留心看著每個人的臉容，我忽然覺得太有趣了，在一個晚上，有很多很多不同語系的人聚集，我們談天，我們以自己的語言雕成了一個塑像，然後，再交給不同的人來磨淨洗刷，然後，第二種語言出現了——一個塑像就這樣傳遞下去。

它註定越雕越精緻，它的輪廓將會越來越黑白分別，它將越來越美，甚至讓人不再想起它最原初的模樣。像這篇日記一樣，亦像所有回憶的文字一樣。不過，我們卻是如何的渴望跟它交個朋友，把它一直留在身邊。

我們一直走至海旁，原來，長夜真的會漸漸變藍。海風的聲音，總是比人聲響亮，我們選擇聆聽。在等待第一班渡輪來到之前，我們選擇沉默。而這一刻，我的決心是如何的堅定；半年的時間，等待總是太長。

我慶幸，這趟你回來，我們趕得上碰面。記得，我們曾經開玩笑的說，大概我們沒有緣份，約會總是一波三折。我是不信緣份的。不過，不知怎的，總無法處理這個根本沒有甚麼大不了的玩笑。我知道，一直以來，都是自己太過認真。但是，認真難道不對嗎？——事過境遷，才發現有些重量不是每個人都承托得起的。

更可惜的是，時差出現了。該認真的時候，我們兒嬉得在沙地上畫了一個大笑臉，寫下我們的名字，便以為可以天長地久；直至，我們先後離座了，然後才發現彼此的氣息怎樣轉化成一道道的斑駁，繪成了一種生活。而這種生活，卻如此使我著迷。大概連自己也沒有想到，你，會變得這樣重要。

當你竟然跟我說相同的話的時候，我感動很無法自如。我不再覺得可惜了，我知道這是最大的幸運。——究竟有多少人能夠讓我感到如此的安全？我撈起熱牛奶表層的那片又白又薄的皮，然後，便知道我們一無所隔了。我們又談起所謂的弱點，而這一刻，我們都知道，我們距離弱點是這樣的近。

我第一次感到，我用不著「做」任何人，甚至是自己；就是企圖做回自己，也是一種造作的經營。我曾經把自己丟掉了，我亦曾經刻意地要把自己找回，但這兩個都不是我。惟有現在，我平靜如水的坐在你對面，卻藏上了無限生機。這天，窗外閃著屬於秋天的陽光，一份爽朗如一背子的汗水風乾以後，衣裇的輕盈。而這一刻，我的對座，有你。原來安心才能開心，這個道理，我越來越懂了。

在不同的城市中，太陽如常升起，汽車來而又去；一條不太長的石灰路，承載了不多少人的腳步，又忘記了。我，偶爾會想起你。一切都源自想像：當我發現我從來沒到過你的地方、沒有碰到過與你一同打併的同袍、沒有見過孩子們天真的笑容……然後發現，我大概連想像的資格也沒有。 

我把掛念化成文字，心聲便變得無聲。我用沉默把自己繪畫出來，以最誠實的方式來約化真正的自己。這就是我們惟一的交流。故此，我堅持給你寫信，甚至忘記收信的興奮。而其實，所有的信，主題都是相同的——我們享受最熱鬧的孤獨，我們集體經歷一份寂寞。故此，我不害怕，亦希望你也不害怕。

在一條單行道上，我們註定要不斷向前行；有些風景，錯過了就是錯過了。我們都沒說那遙遠的曾經，我們也沒提那故事的原因。現在的我們，享受午後的陽光，望向更遠的地方，我不禁在想：我們會止於哪裡呢？後來。而後來，我們總算都學會了，一切隨意，所以，沒關係。

彌敦道的兩旁，掛滿了迎風飄揚的五星國旗，提醒巴士上的乘客如我，國慶的日子原來快要來了。國旗在背後飛，行色匆匆的過客來而又去，風景給記住了，又給忘掉了，最後，我懷疑有多少人會在失眠的夜裡想起這條曾經滿目鮮紅的街道？ 

看到最多中國國旗的，是奧運會。記得那年奧運，劉翔披著祖國的旗幟，在運動場上跑的時候，我差點便以為他是在飛，背後長了一雙紅色的翅膀；郭晶晶在跳板上，一臉認真，電視旁邊的觀眾如我們更是屏息靜氣，生怕那一口呼吸會不經意的撩動了那片薄薄的彈板一樣；在排球場上，中國女排不復當年勇，每每看到第五局，我總是沒有勇氣再看下去，我們總是不願意看到自己的祖國竟然會有這樣失敗的一面。 

正值中華人民共和國建國60周年的慶典，愛國的討論忽然熱了起來。年輕一輩的我們，電視中一邊廂播放一段又一段的愛國短片；而另一邊廂又報導新疆的騷動。說愛國，不單是愛與不愛的問題，而是究竟可以怎樣愛？ 

建國60年、回歸12年，也是一個甲子。一直以來，特區政府對愛國教育的推動不遺餘力；明星們大唱熱愛基本法、電視媒體上的公民教育宣傳片不斷，每每都在提醒我們——不要再在國籍的一欄填上「香港」，而是「中國」，至少是「中國香港」。 

然而，我們的愛卻無法克服一份害怕。想起文革，我們怕；想起六四，我們更怕；看到新疆的動亂，我們怕；看到記者在採訪時遭歐打及拘留，我們更怕。怕的是，失去自由，失去尊嚴，失去安逸…… 

不安如我們，不敢輕言一句「我愛」；中國這地方忽遠又近，一如彌敦道旁的紅旗，被風吹得翻來又覆去。

原文載於《時代論壇》http://christiantimes.org.hk/「時代講場」091007]

我活在一個很小的家庭中，一家四口子，沒有太多的親戚。沒有故鄉，只記得聽爺爺說過，爺爺的爺爺本來是住在大澳的，然後遇上了木屋的火災，把一整個家園燒毀了。剩下最珍貴，亦最無所依的幾口人，不知怎的，輾轉搬到了長洲，定了下來。

大澳也好，長洲也好，一片對著海的地方。海水是流動的，而房子是穩定的，像一棵樹牢牢的紮根生長，拼命地吸取地底下的養份。我們早就知道甚麼是夢想，對著一大片深藍，想像著一艘飄揚的白色帆船從遠處飄流至此，一切的歷險故事讓人神往。

爺爺從前是「行船」的，好像是一個月才登岸一兩次，每次回來都會買很多的玩具給我和姐姐。站在岸上，我想像我是如何的冀盼一個歸來的身影。還在唸小學的我，曾說，我喜歡海洋。因為，海洋帶著我盼望。可是，年少如我卻沒有想到，這份盼望是源自分離，源自傷感與孤獨。

父親長大的年代，行船的行業開始沒落，不過，他的工作依然與海洋有關。自懂事以來，便知道在海的旁邊人們築起了一座碼頭，船停泊在那裡，把人送回來，又送出去。父親就是在這裡工作。我相信，他是喜歡大海的，是他教曉我游泳，也是他在每個八號風球的日子下，緊緊的拖著我和姐姐到沙灘那邊看每個浪花飛濺的情景。

父親是勇敢的，他總是告訢我們，不用害怕大海。他讓我們放輕鬆，感受水的浮力。我和姐姐，從少便掌握有關浮與沉的秘訣，如果要自游自在的在水裡飛，竅門就是——安全感。只有感到安全，我們才能把頭和頸、手和腳一併落進水裡，再讓它把我們承起。躺在水裡，耳際是流動的水聲，我張開眼，在閃爍的水波上彷彿看到一艘白色的船在父親身後滑過。

今天，我遠離了海邊，拿著兩束花，站在高高的山崗上。天晴。海不再深藍，一片片菊花似的花瓣鋪滿整個海港，很美。爺爺和父親，一直面向著大海。而我和姐，看著這片海，流過了我們的先祖、流過了我們的爺爺與父親，然後，把我倆擁在懷內。我們都感到，這片海會一直保護我們，這片海大概是愛我們的。