我的最近，我想，並不是累。我不是一頭走了很久，又渴又累的駱駝，我是一尾魚，以為自己會遇上海市蜃樓，卻無力又無知的，在掙脫。不知道，原來背後是一大片，一大片的沙漠。

我想開解自己，日子還不爛，我的倔強應該還夠倔強吧﹗然而，我只能沉默，因為覺得困難。我只是想吸一口氣，閉上眼讓漆夜瞬間來臨，以為自己就可以喘一喘息。

可是，每一片的空白，都使我心虛。我害怕，明天會忽然責怪，昨天的自己為何忘記了這些那些。是的，難怪，最近連自己也不體諒自己了。

旋轉門的出口，我想問，甚麼時候才對準我的腳尖？不左不右的，讓我忘記心臟的位置。可惜，這個年頭，偏差太多，枉然太多，所以，庸碌也太多。

南怡島 @ Korea

• 旅行回來。喜歡南怡島結了冰的湖面、喜歡下雪的首爾、喜歡不會溶掉的雪糕、喜歡熱哄哄的烤肉、喜歡一小時的時差、喜歡脫離常規，喜歡你的手總比香港的暖。
• 讓我離開這一片太喧鬧的街頭、太擠拍的月台，討厭的碰撞，街頭巷尾都是流言蜚語。我的世界，於是，很混亂。我的思想，東歪西倒，我忘記了，注視，自己的呼吸。
• 我是一個拉發條的布偶，這個城市，不停的，不停的，扭動發條，我的手、我的腳、我的腦袋、我的心，原來都不是我的。這肯定是一種，身不由己的感覺。
• 那管只是暫時。我喜歡首爾的街，梨花女子大學面前的一段路，兩旁齊齊整整是禿了的樹，下面有擺賣的攤檔。天氣很冷，畫面結了冰，那日常不過的片斷，是最簡單的快樂。
• 生活，其實像炊煙般純樸。沙啞的叫賣聲，粗糙的柴火，溫暖了一口子的家。是的，我要的很簡單，但怎麼也這樣困難？
• 愛我，其實很簡單，你說，不是嗎？還是，只是我一廂情願的錯覺？
• 2012年1月1 日，世界還沒有末日，我們看到第一場雪。給我這些，就足夠了。可惜的是，香港不會下雪。所以，我問，簡單，還是不簡單？
• 所以，我回到香港，一望向天，就很憂傷。地鐵又湧出人潮，旺角的街頭，真的很擠，那些討厭的繁囂、那種身不由己的感覺，又來了。

陽光開始燦爛

終於可以喘一口氣，坐下來，清靜的，給妳們寫一篇日記。 我曉得，妳並不婆媽，可是，我學會了，有關愛與答謝的話，不宜吝嗇。每一次想起妳們，我都會覺得很幸福——我終於要承認，我是被寵愛的一個，被寵壞的一個。時而刁蠻，時而任性，因為，你們給了我翅膀、空間、與勇氣。

人長大了，離開了熟悉的房子、教堂，要面對的事越來越複雜，感覺生活的擔子，好像重了不少。沒有人再會替我「執手尾」，放在洗手盆中的碗碟快要結出青苔來，倒翻了的咖啡像藤蔓抓住了書桌，一直長到木色的地板上。同樣地，我開始感覺到地的紮實，世界不再是紙造的，太冷清。

愛我的妳們，大概也一樣感到無能為力。廚房的水煮開了、乾燥的天氣課業割破了我的指頭、剛巧門外不知是誰按響了門鈴……有些生活，沒有了妳們，確實是很狠狽。我的房子，開始漸漸的，沾上了血。想起了，小時候，媽媽煮菜時、縫紉時，也割破過指頭，地磚是深綠色的花紋，長大後，很討厭那種斑駁的紋理，我責怪自己太過粗心大意。

要放手，看著孩子騎著單車東歪西倒，忍住眼淚，站在這裡，一路給她信心、勇氣與祝福，像妳們素來所做的，原來並不理所當然。我想，我也該長大了，諒解這種心情，是多麼的難受，多麼的愛。我以我的背影，承諾妳們，我一定會越走越好，讓我的獨立成為妳們的驕傲。

那次以後，我再也不敢看了。這一年，人們都走得很快。像倒翻了的熱茶，刻在白襯衣上的污漬，自此，再不單純。風吹葉落，這種無常教人害怕。深夜、清晨的來電，很可怖。陌生的號碼，請不要以一貫練熟的口吻裝作同情與可憐。如果可以，祈求祂讓我每一個晚上都可以安然的睡。

我們都沒有勇氣，把每一次的相見都看作永別。看，你的手破了，天氣太乾燥，我還準備下次送你一枝潤膚霜。是了，那次對話，被鋒利的街角切斷了，我還有未說完的話，今個聖誕……對了，昨天見面時我準備了的笑容，被那個揹著灰色書包的男孩撞散了，我氣沖沖的送你緊皺了的雙眉。

我的身體，於是藏上了許多禮物、許多說話、許多笑容，我都準備下一次，送給你。沒有了這種盼望，生命該是多難受。我的人生太多虧久，請讓我仍然有機會，慢慢清還。父啊，若然可行，請不要，至少暫時不要，讓我失去誰。

水不經不覺煮沸了，無意識的縮手，保護自己。這種動作，沒有意義，我的生活不可能僅僅被這些「反應—動作」的機械所充滿。我討厭習作上的文字，批改的力度不對、筆順倒轉，甚至那次對話、那個眼神，也是一樣的，辭不達意。

不斷的經歷重複，這種煎熬，聽說是地獄的刑罰。曾祖母曾用很陰森的眼神，恐嚇我要乖乖吃飯，否則，她要把我扔進地獄裡，那裡，人們不斷經歷死亡，一次又一次，卻怎也逃不掉。我很怕，我承諾她會好好吃飯，我哭著央求她，要好好保護我。

曾祖母死了很久，我始終也得落在這種重複的宿命中。每天每夜，我的思想、我的活力，被綑綁在一棵枯死了的老樹下。我是一本練習薄，由左至右，寫滿了歪歪斜斜的文字，千篇一律的，骯髒。

「身份」無疑是一個非常重要的概念。作為個體的我們，存在於不同的群體中，構成不同的身份角色。這種身份的概念往往會影響我們對事情的看法，比如說，某甲對「香港人」這個身份有強烈的認同感，當考慮「外地傭工應否取得居港權」一事上，他會忠於自己的群體，先考慮「香港人」的利益；甚至因身份帶來的優越感左右其判斷。又如某乙認同自己是「基督徒」的身份，基於基督信仰的教導，他特別關顧弱勢社群，這種價值取向往往致使他有不同的立場。

代入角色多向思考

所謂「多角度思考」，必不可少的就是「代入角色」。「議題」的必要條件是具爭議性，同學切忌一面倒的討論，嘗試代入不同角色，想他們所想，看他們所看，同學便會明白他們究竟堅持甚麼，重視甚麼。

討論「政治參與」的課題時，曾經問同學：「如果參與政治的代價是失去自由，甚至生命，你還願意嗎？」多數同學表示不願意，認為代價太大，不值得。好的，答得很好。可是，要進一步思考的是，為何古今中外仍然有不少人為實踐民主或挑戰政權而不惜犧牲自己？他們所看的，與我們有甚麼不同？我們可以不認同他們的行徑或價值觀，可是，要嘗試理解。

理解角色並非認同

基於某某的身份角色，我們可以嘗試理解為何他們有這種想法，這些行徑。這對回答通識科問題很有幫助，但要留意的是，這種「理解」，不等於「認同」他做得正確。舉一個例子，某某是上市公司主席，作為商人，在商言商，為了爭取最大利益，他剝削員工福利，扣起「飯鐘錢」，迫使他們放「無薪假」。他的確忠於自己的角色，可是，其行徑卻絕不為人所認同。更重要的是，每個人都有「多重身份」。以上例來說，某某不單是上市公司主席，他也是香港社會的一分子，能力越大，責任越大，他是否也要負起社會責任？

若我們只抓住「單一」而「片面」的身份角色，不願意開放自己，與不同的身份對話，這種視覺的「狹隘」不但為通識科所不取，更是為世所不悅。

載於《文匯報》，通識博客，通識把脈，111017。

回想這些日子，我確實花了力氣，要好好的活。我討厭自己，沒有情由的失落，更討厭自己，派對中掃別人的興。我想好好享受，投入的快樂。我想揭開頭上的黑紗，讓我的世界有真實的繽紛。太多的「我想」，於是，累了。

始終也不明白，我的眼神，怎也無法重拾當初的坦白。遊樂場的音樂，再喧鬧也好，總有一片深藍色的寂靜拒絕交流。它提醒我，我永遠，永遠也穿不回那條紅裙子，讓迴旋木馬成為回憶，就如他那粗糙的手，我只想像，它究竟是如何的粗糙。我的天空，永遠的，缺了角。

日子越是困難，就越需要對自己寬容。裝作若無其事，模仿從前的笑容，並不為我帶來真正的快樂。我其實也很脆弱，無論有多大的決心與勇氣，一想起淨白色的布下，他的額角是如何的冰冷，我便失掉對世界的知覺。或許，是時候給自己真正的自由：成長，需要空間，更需要時間。

有些歌曲，是屬於我們的。我們都喜歡 Damien Rice，看《Closer》時，情迷那一首《the Blower’s Daughter》。滄涼得很，結他的和弦，勾起別個的回憶，反正只不過一句「so it is, Just like you said it would be, Life goes easy on me, Most of the time……」

有許多許多故事，那時候，我們還不懂得要分享。我們之間，於是，太多錯摸。黑夜中，我們無法認得彼此，我們太過習慣，散步至海邊，潮汐的聲音，像哭泣。想起我們，有許多電影，許多音樂，許多遊戲，話語於是流走到沙發背後、廚櫃末端的一個抽屜裡。把鑰匙丟掉，是忘掉過去的儀式。記緊，請記緊，不要回頭。

想起我們，竟寫了這些。像一場默劇，表情動作仍然細膩。跳進一個很大很大的魚缸內，隔著玻璃，是回憶的舞台。今天我們，終於可以，自由的，吸一口氣，喜歡配上怎樣的對白也可。說到底，也是一種福氣。

《復刻回憶》是另一首會想起你的歌。「在不同的城市努力 / 偶爾也會想想你」我們好像總是聚少離多，可是，我還是比較幸運，畢竟在自己的地方，愛我的人都在這樣；你呀，總是一人在外，我相信你一定會遇到好人，可是，難免孤單。要好好保溫，北京的冬天，很冷哦。

我與你相遇，在轉角的一家咖啡館。不起眼，充斥著咖啡的味道，苦澀，卻深刻。回味時，說不定誰又會愛上這種味道，像青春的艱澀。坐在那裡，人來人往，你從這邊來，喝一杯咖啡，天氣沒那麼寒冷了，打算往另一邊走了，對吧？

發生在印度的謀殺案 

故事主角Rancho大膽指摘院長，指出「印度大學生的自殺率是全球之冠」。為何會這樣？電影進而把印度社會的困局、主流的價觀與風潮，化成電影這視覺藝術，一一娓娓道來。一位工程系碩士生吊頸自殺，受不住父親的期望，功課的壓力，院長不但不同情理解，更殘酷的否定他的畢業習作。在學生的喪禮上，Rancho堅定的說：「這不是自殺，這是謀殺。」究竟是自殺還是謀殺？女兒Mona 不再藏著弟弟的遺書，兩父女的一段對白，值得玩味，「他(我的兒子)不會自殺的」/ 「是的，他(弟弟)不會自殺，他是被謀殺的」。 

既然是謀殺，誰是兇手？不要指向父親，並不是他，而是所謂「兒子要當工程師，女兒要當醫生」的愚昧思想，是整個社會發了瘋似的要追求成功，而這種成功只與金錢、職業掛勾，從不尊重主體的意願，與一切的夢想和快樂無關。 

如果教育僅作為手段，而非目的…… 

金磚四國之一的印度，經濟急速發展，對工程師的需求十分大，甚至是印度經濟起飛公認的關鍵。印度高等教育的成功在於，培養出優秀的工程師；入讀工程系，幾乎就是一個人未來的全部，找到好的工作，賺到金錢，娶到老婆 (或「嫁得出」Raju 的姐姐因為沒有嫁妝一直獨守空房) 等等…… 

教育把我們約化成為機器，在消費主義盛行的社會，學生成了商品，要投其所好，滿足社會(所謂商戶)的需要。成功，是賣得一個好價錢 (找到一份高薪的工作)。教育不再是目的，學生不能享受學習知識的快樂，一切成為競爭。院長有幾番話，非常深刻。開學第一天，他帶著雀巢會見新生，說一個「雀巢鳩佔」的道理，把一大個紙皮箱內的申請表扔滿一地：「你們能成功入讀工程系，意味著已有這樣一大堆人，給你踩到腳下。」要進步不單是自我超越，原來也包含把別人踩低。另一番話，院長問學生，第一位登月的是誰？「岩士唐。」第二位呢？同學鴉雀無聲。「沒有人會記得第二位。」我們都必須做第一位，其他的仿佛都沒有意義。 

這所學府 (背後指向整個國家？)，沒有學習，只有競爭；沒有朋友，只有敵人。在這樣的背景下，Rancho、Farhan、Raju 仨的感情更顯得彌足珍貴。 

電影的聲音：追求最崇高的快樂 

電影進而引導觀眾(或者，印度人？)思考：「甚至是快樂？」是競爭，建立在踩低別人之上的高度？是金錢、豪宅，還是靚車，物質上的富裕是否必然快樂？這三個蠢材決定過另一種生活，Rancho靈活變通，挑戰常規，有創意，有理想；Farhan放棄工程學位，跑到非洲做一位動物攝影師；Raju 見工時，堅決對自己坦白，不委曲求存。這就是青春的勇氣——這一次，生命中怎樣也應該有一次，狠狠的，擊倒所謂的恐懼與猶豫，坦白面對自己，相信自己的判斷與能力。 

地球其實很擠很亂很忙很吵，社會很多聲音，別人很多期望，但請記好：我們平凡，但不平庸。庸人才會自擾，才不用計較所謂的「成功」，如果「成功」是以金錢、以利益來計算的話；快樂不用尋找的，做真正的自己，做自己真正喜歡的事，過自己真正想過的生活；這種自我實現，就是最崇高的快樂。

找住電影的聲音：「成功不用自己苦苦尋找的。只要我們追求卓越，成功便會找上我們。」這份信念，很珍貴。關於電影，最想說的是：「誠意推介，本年度我最喜歡的電影」。

(本文同時刊載於「香港電影評論學會」/ http://www.filmcritics.org.hk/  110927)

我也有一些夢想，有的很瘋狂，有的很幼稚，可是，若果微風還在，若果天色仍然澄明，我便會在我的草場上，落力的跑。我仍然相信，飛不起的只是我，紙風箏並不脆弱，早已翻到白雲的另一邊。只要，偶爾能感受到，脫離庸俗的，滿足；便是我微笑的所有理由了。

我不會覺得累，因為，我真的喜歡。你呢？也那麼一段時間了，確實沒有必要守在這裡，訓練自己，忘掉自己。聽我說，做一個最純樸的自己，學會對自己坦白，童真不需要修飾。總會害怕，但青春的勇氣就是——這一次，生命中怎樣也應該有一次，狠狠的，擊倒所謂的恐懼與猶豫，想起自己，相信自己的判斷與能力。

地球其實很擠很亂很忙很吵，請記好：我們平凡，但不平庸。庸人才會自擾，我們才不會計較所謂的「成功」，如果「成功」是以金錢、以利益來計算的話；我在意的是快樂，可以看得到的，笑容。快樂不用尋找的，做真正的自己，做自己真正喜歡的事，過自己真正想過的生活；這種自我實現，就是最崇高的快樂。

放心我吧，我會記得，自己的文具放了在哪裡，丟掉了的傘可以在哪裡拾回；我還會記得，上班的時候，暫時不想你，不期望梯間轉角的身影。不要緊，我會好好的，我也在做自己喜歡的事。